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Señores : 



Aun no habéis olvidado, porque nunca se olvida 
lo que estampa la amargura en el fondo del corazón, 
que al comenzar el año de 1862 nos reunimos en 
este glorioso recinto para rendir al sabio Director 
de la Real Academia Española, D. Francisco Mar- 
tínez de la Rosa y un tributo de admiración y de lá- 
grimas. 

No sólo perdíamos en él, como académicos, un 
Director, un amigo, un poeta, un historiador, un 
hablista, un filólogo insigne. También sentíamos do- 
lorosamente, como españoles, el vacío que dejaba 
en esferas de mayor pugna, de mayor estrépito y de 
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más arduos afanes, el prudente estadista, el elocuente 
luchador parlamentario, el acrisolado patricio, que 
no aceptaba ni comprendía dogma alguno político 
en que no se hallaran mezclados y confundidos, 
como partes inseparables de un íntimo y armonioso 
conjunto, la concordia, el orden, la justicia, la li- 
bertad 

Trascurrido el breve espacio de tres anos, abierta 
todavía en nuestra alma la dolorosa herida, otra nue- 
va, igualmente profunda para vosotros, y para mí, 
no puedo ocultarlo, aun más acerba, nos reúne ahora 
para cumplir el triste deber de tributar á otro Di- 
rector esclarecido, cual noble ofrenda de duelo y de 
veneración cariñosa, la pública y solemne memoria 
que consagramos hoy á su encumbrado entendi- 
miento, á su envidiable fama, á sus nobles prendas, 
a sus acendradas virtudes. 

No necesito deciros que si alguno de los muchos 
elocuentes varones que cuenta en su seno, llevase la 
voz de la ilustre Academia, el homenaje que hoy 
rendimos ante el esplendor de una tumba, tendria 
sin duda mayor lucimiento y más altos quilates. No 
se escondía esto á mis ojos; y sin embargo, he acep- 
tado gustoso el difícil encargo de conmemorar en 
esta esclarecida asamblea los eminentes merecimien- 
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tos literarios del Duque de Rivas, y de encarecer la 

profunda aflicción de que todos nos hallamos poseí- 
dos al ver desaparecer para siempre al que era para 
nosotros un estímulo, un afecto, una lumbrera y una 
gloria. 

No atribuyáis a temerario engreimiento este propó- 
sito ambicioso. Más nobles impulsos han movido mi 
ánimo. El Duque de Rivas, con quien me unian, 
no sólo lazos de parentesco, sino íntimas afinidades 
de hábitos, de aficiones y de afectos, era para mí 
más que un deudo, más que un amigo : era un tier- 
no y cariñoso hermano : constituía una de esas figu- 
ras que forman parte de nuestra existencia moral, 
que acompañan siempre nuestra vida, y á las cuales 
llega á adherirse el alma hasta por necesidad y por 
costumbre. 

Ya adivináis. Señores, que no he escrito ni un es- 
tudio biográfico, ni el elogio académico de nuestro 
ultimo Director. La primera de estas tareas, ya des- 
empeñada con tino, primor y elocuencia por nuestro 
malogrado y brillante compañero don Nicomédes 
Pastor Diaz, no cabe en el objeto peculiar de la so- 
lemnidad presente; la segunda, esto es, el elogio aca- 
démico, sería una especie de anacronismo literario, 
que vuestra cordura y vuestro acrisolado gusto recha- 
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zan de consuno. Pasó el tiempo de los panegíricos 
inflexibles y deliberados, que ni realzan, ni conven- 
cen, ni conmueven; y cierto estoy de que habéis de 
aprobar mi propósito de ceñirme al recuerdo limpio, 
llano, sincero, de las nobles prendas del Duque de 
RivAs; á la conmemoración de su gloria, y singular- 
mente, porque así cumple al carácter de este ilustre 
Cuerpo, al examen del espíritu y cualidades que pre- 
ponderan en sus obras poéticas, y que le han gran- 
jeado un lugar tan alto y tan especial en la historia de 
las letras españolas de la edad presente. 

Esta, al parecer, tan llana y no poco sabrosa tarea, 
es una de las mas difíciles y aventuradas que pueden 
ofrecerse a la crítica. Juzgar el verdadero valor lite- 
rario; las tendencias y vicisitudes del gusto; el origen, 
la intensidad, el arranque y la espontaneidad del estro 
de un poeta contemporáneo, ¿puede haber nada, al 
parecer, más sencillo y más hacedero? Con él hemos 
vivido y pensado, con él hemos estudiado y discutido; 
hemos asistido, por decirlo así, á la formación, des- 
arrollo y manifestación artística de sus ideas, y se- 
guido paso á paso los vuelos de su creadora mente 
en sus concepciones y hasta en los antojos de su fan- 
tasía; ¿quién, pues, con luz más clara y más segura 
ha de aquilatar su inspiración, y descubrir y analizar 
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los impulsos psicológicos é ideológicos del poeta, sin 

cuyo cabal conocimiento no es dable medir exac- 
tamente el alcance de su índole y de su fuerza? 

¿Quién? La posteridad. 

Tropezando en la exploración de las circunstan- 
cias personales, embarazada con la balumba de las 
dudas y las hipótesis de hechos que el tiempo ha 
oscurecido, y encerrada en el campo inseguro de las 
conjeturas, todavía es la posteridad juez más abona- 
do y menos falible que aquellos que ven las cosas 
con sus propios ojos y tocan los hechos con las ma- 
nos. Nosotros, los contemporáneos, por recto que 
sea nuestro juicio y claro nuestro sentido y sana 
nuestra intención , no podemos levantarnos á la es- 
fera elevada y serena donde está la imparcialidad. 
Somos, sin advertirlo, jueces en causa propia cuan- 
do examinamos las obras de un hombre que ha res- 
pirado entre nosotros la atmósfera de nuestras ideas, 
de nuestras preocupaciones, de nuestros gustos y de 
nuestros extravíos. ¿Qué importa la imparcialidad 
del carácter y del criterio íntegro y sesudo, si nos 
falta la imparcialidad del gusto literario, á despecho 
de nuestra voluntad? Cada época tiene sus doctrinas, 
sus engreimientos y sus caprichos literarios, y no se 
os oculta que la nuestra está lejos de ese gusto acen- 
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drado, unánime y seguro, que sólo alcanzan las na- 
ciones en aquellos raros y felices momentos en que 
la Providencia les concede vida propia y preponde- 
rancia autonómica. 

No os asombre, pues. Señores, que juzgue, no sólo 
escabrosa, sino temeraria, la empresa, que acometo 
gustoso, de juzgar el carácter y mérito literario del 
que daba, poco há, á nuestra vista, claros testimo- 
nios de un noble corazón, de un patriotismo acriso- 
lado, de una fantasía risueíía y elevada. 

Pero al cabo esta misma tarea, que á la vez me 
arredra y me cautiva, es un deber sagrado que nos 
impone la memoria del honrado patricio, del procer 
ilustrado, del poeta de alta ley, y, lo que para nos- 
otros es más todavía, del noble y cariñoso amigo. 
Basta á movernos este deber, á mí á arrostrar las di- 
ficultades inherentes al asunto mismo, á vosotros á 
disculpar mi arrogancia y mi insuficiencia. 

Fiel á mi sincero propósito de evitar que me ta- 
chéis de panegirista ciego y desalumbrado, y en 
muestra del amor que abrigo á esa imparcialidad rí- 
gida y austera sin la cual no puede haber crítica, y 
mucho menos crítica contemporánea, empezaré por 
deciros que el Duque de Rivas, tan profusamente 
dotado por la mano divina, y partícipe, en mayor 
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ó menor grado, de cuanto grande, atrevido ó bri- 
llante ha hecho España en la primera mitad del si- 
glo XIX, no desplegó en todas las esferas en que ha 
resplandecido su nombre, títulos de igual fuerza y 
alcance a las palmas de la inmortalidad. Como mi- 
litar, como hombre político, como orador parlamen- 
tario, como historiador, como artista, recogió copio- 
sos laureles, algunos de ellos de valor muy subido. 
Tres facultades poderosas alentaban su ánimo y mo- 
vían su múltiple y flexible talento : la imaginación, 
la probidad y el amor patrio. Estas tres facultades 
eminentes, en que nadie le aventajaba, constituian 
todo su ser moral, alto y respetable por cierto, puro 
y fecundo manantial de lo grande y de lo bello. Pero 
tal vez no poseia en igual grado, porque hay fuer- 
zas morales que casi nunca logran hermanarse, el 
espíritu analítico y filosófico, que antepone la exac- 
titud a la belleza, y busca á todo trance la verdad 
absoluta en los abismos de la duda. 

El Duque de Rivas, hombre de alma impresio- 
nable y viva ante todo, dejaba preponderar en su 
mente la índole del poeta, y avasallado por la virtud 
imperiosa de esta índole, habia de preferir forzosa- 
mente, á lo que demuestra y convence, lo que con- 
mueve y embelesa. Por eso, en la vida política no 



— 12 — 

sabía ser el estadista paciente y frío que escudriña, 
mide, transige, disimula y espera. Los principios 
cobraban en su alma el carácter de sentimientos, y 
no pocas veces el de sensaciones. Dentro de la rec- 
titud moral, que no le abandonaba nunca, se dejaba 
llevar algún tanto por los ímpetus de la imaginación, 
que, si suele ser guía insegura, también sirve de im- 
pulso y fuerza que engrandece y levanta las ideas. 

¿Qué podia importar a quien hallaba en los bie- 
nes del corazón y del entendimiento tan lisonjeras 
compensaciones, que otros le aventajasen en eso que 
llamamos sentido práctico y esto es, en esa disposición 
natural del ánimo á entrar sosegada, severa y afano- 
samente en el examen maduro y cabal de los medios 
de ejecución y de las contingencias de las empre- 
sas humanas? Es indudable; no estaba en su índole 
arrostrar y sobrellevar impasible esa angustia secre- 
ta con que tropieza el hombre de sana intención, 
al buscar, en medio de la zozobra y de la duda, la 
verdad y el acierto; cosas que se presentan casi siem- 
pre al entendimiento con el amargo carácter de lu- 
cha y de problema Si descubría la verdad y la so- 
lución práctica de las cosas, habia de ser con ímpetu 
y como por intuición repentina. Achaque es éste de 
imaginaciones movedizas y ardientes; pero achaque 
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feliz, de donde nacen muchas veces los arranques del 

entusiasmo y la elevación de las miras y de las ac- 
ciones. El curso técnico, ordenado y prolijo de los 
negocios públicos ó privados le era por demás enfa- 
doso; ¿qué digo enfadoso? era casi incompatible con 
la naturaleza risueña y libre de su ingenio. Las elu- 
cubraciones filosóficas, que son deleite y solaz para 
algunos, eran para él tarea poco simpática. Los sis- 
temas inseguros de la ideología y los arcanos de la 
metafísica le asustaban; y alguna vez, en conversa- 
ciones familiares, asestaba contra ellos, como Vol- 
taire, los dardos de la sátira. En balde se le hacia 
notar que si es desdicha de los filósofos, 

f^oir mille vérités ou Dieu n^en a mis qü*une, 

como ha dicho uno de los grandes poetas modernos, 
esas mismas verdades hipotéticas y pasajeras man- 
tienen viva la noble aspiración del alma á levantar 
el velo con que Dios encubre las maravillas del mun- 
do físico y del mundo moral, y á columbrar, siquiera 
alguna vez, un rayo purísimo de la llama divina don- 
de brilla la verdad eterna. Era inexorable en este 
punto. Juzgaba ocioso perderse temerariamente en 
esa exploración misteriosa. Le causaba enojo cuanto 
embarazaba con dudas su claro entendimiento, cuan- 
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to le hacia descender al pormenor prosaico ó enma- 
rañado de las cosas, cuanto encadenaba las alas de 
su fantasía. No habia nacido para desmenuzar y ana- 
lizar las causas recónditas de la naturaleza, sino para 
sentir y admirar sus efectos y su prodigioso conjunto. 

Podrán decir tal vez que, careciendo de esa fa- 
cultad, carecia de una fuerza que puede ser muy 
provechosa en el curso de la vida humana. Sea en 
buen hora; no me esforzaré en contradecirlo. No 
hay ser completo en la tierra, y no concede Dios al 
hombre todos sus tesoros con perfecto nivel y cabal 
armonía. Si el Duque de Rivas hubiese poseido el 
espíritu de observación incansable de un naturalista, 
la fuerza de abstracción metafísica de un filósofo, la 
inflexible rigidez demostrativa de un matemático, 
la perseverancia de un comentador, la frialdad de 
un estadista que subordina sus emociones á sus cálcu- 
los ambiciosos, habria podido granjearse por otras 
sendas merecida fama, pero no habria sido un gran 
poeta. Gloria por gloria, pudo darse por contento de 
la misión terrestre que le habia deparado la Provi- 
dencia. 

Cuando esto digo, poniendo la corona de los poe- 
tas en la cumbre de la gloria humana, sé que hablo 
ante un concurso ilustradísimo, que no adolece del 



— 15 — 
achaque vulgar de confundir á esos seres privilegia- 
dos, ecos de las voces del cielo ó intérpretes de las 
grandezas de la tierra, con la turba de versificadores 
y copleros que , movidos por la moda, por el inge- 
nio ó por la audacia, escriben poesías que no suelen 
pasar de amenas y estimables, cuando no son trivia- 
les ó perversas, y cuya fama estriba en efímeros fun- 
damentos. 

La poesía grande y espontánea, emanación lírica 
ó épica del espíritu de generaciones enteras, es algo 
más que el sabroso pasatiempo de las naciones cul- 
tas, y á veces mucho más todavía que una manifes- 
tación estética de las razas privilegiadas. Tiene una 
importancia histórica, religiosa y política, que nadie 
puede desconocer. Más simpática y más vividora que 
la prosa, órgano y estímulo del entusiasmo popular, 
y auxilio poderoso de la tradición , la poesía ha tenido 
el privilegio de trasmitirnos, al través de tenebrosos 
tiempos y de revoluciones fundamentales, el cono- 
cimiento de singulares y remotas civilizaciones. 
¡Cuan imperfecta idea tendríamos del carácter pro- 
fético y sentencioso del gobierno teocrático de la Ju- 
dea sin los libros poéticos de la Biblia ! Sin la Iliaday 
el poema de los poemas, ¿qué habria sabido la Gre- 
cia culta, qué sabríamos ahora nosotros de la Grecia 
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heroica? ¿Dónde, sino en la Teogonia de Hesiodo, 
poema imperfecto, pero venerable , se habrían con- 
servado tan preciosas noticias sobre el carácter y fun- 
damentos del politeísmo griego? Por la tradición oral, 
conducto por demás inseguro y contingente, ha- 
brían llegado tal vez á las edades modernas algunos 
reflejos, sin color y sin vida, del espíritu de los tiem- 
pos primitivos y verdaderamente épicos de la Grecia; 
mas no poseeríamos de seguro el espléndido y vigo- 
roso cuadro, que debemos exclusivamente a la Ilia- 
da y de las costumbres, de los ritos, de las pasiones y 
del ímpetu orgulloso y avasallador de la raza he- 
lénica. 

¿Qué noticia habria quedado del politeísmo escan- 
dinavo, amalgama singular de fantasía y de realidad, 
si los j-f^/^^j- no hubiesen legado á la posteridad, en 
el Edda y en las poéticas sagas y un monumento de 
las tradiciones heroicas y de la religión peregrina de 
un pueblo a la par extremado en la espiritualidad 
simbólica y en la materialidad terrestre? 

Al hablar de estos trovadores de la Escandinavia , 
me asalta involuntariamente el recuerdo del gran 
poeta dinamarqués Adán Oehlenschláger, el amigo 
de Goethe, de Guillermo Schlegel, de Benjamín 
Constant y de Madame de Stael, que, ya cercano al 
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término de su gloriosa carrera, me honró en Copen- 
hague con su amistad . Nadie ha explotado con tan- 
ta habilidad y tanto aplauso como él la fecunda mina 
de poesía nacional que encierran aquellos preciosos 
vestigios. Oehlenschláger ha sido en las letras el 
gran evocador de los héroes y los dioses septentrio- 
nales. En algunos de sus dramas, y singularmente en 
su magnífico poema hos Dioses del Norte (Nordens 
Guderjy tan admirado en todas las naciones germá- 
nicas, que en él encuentran algo de la majestad ho- 
mérica, han cobrado nueva vida poética y mayor 
significación histórica el carácter osado, la vida aven- 
turera y la pintoresca mitología de los antiguos pue- 
blos escandinavos'. 

Y si de las regiones del Norte trasladamos el 
pensamiento al prodigioso Oriente, cuna misteriosa 
de toda civilización, ¡qué maravillosas é inesperadas 
revelaciones nos hace la poesía! La civilización, que 



' Oehlenschláger publicó simultáneamente este poema , como la mayor 
parte de sus obras , en dinamarqués y en alemán. Había comprendido con 
sagacidad tan profunda los mitos del Edda y el espíritu heroico de las 
j/j-^^íj islandesas, que los investigadores de las antiguas creencias y costum- 
bres de los escandinavos consultan las obras del poeta moderno al igual 
con los monumentos antiguos. 

El profesor Heiberg publicó un libro titulado Mitología del Norte, se- 
gún el Edda y las poesías de Oehlenschláger. 
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á pasos agigantados entraba en la Europa del rena- 
cimiento, despertó afición al estudio de los idiomas 
griego y latino ; las controversias religiosas, suscitadas 
por el protestantismo, lo despertaron igualmente al 
de la lengua hebraica. Pero el sánscrito, idioma de 
los libros sagrados y de los poemas del Indostan , era 
desconocido del Occidente, hasta que, á fines del si- 
glo último (1784), el sabio polígloto inglés Williams 
Jones* fundó la Sociedad Asiática de Calcuta y pro- 
moviendo ardorosamente investigaciones fecundas 
sobre el Asia primitiva. A pesar de los afanosos es- 
fuerzos de algunos sabios orientalistas, todavía no 
está suficientemente explorado el campo inmenso de 
aquellos augustos monumentos poéticos ; pero lo que 
ya conocemos por las esmeradas traducciones hechas 
en los últimos tiempos, ofrece á la imaginación un 
mundo moral tan vasto como sorprendente. Los 
himnos de los Vedas y biblia del Indostan , los Pura- 
ñas y 6 leyendas sagradas*, y las grandes epopeyas 



^ Su erudición en idiomas antiguos era asombrosa. Tradujo varias 
obras del árabe, del persa y del sánscrito. De éste, entre otras cosas, el 
famoso drama Sacontala, del poeta Kalidasa. 

* Los Puranas forman en conjunto unos ochocientos mil versos : son 
todavía muy poco conocidos. Varios críticos y filólogos de Alemania, de 
Francia y de Inglaterra estudian hoy con ahinco estos monumentos de 
historia y de poesía. 
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índicas no contienen sólo esos arranques de amor, 
de entusiasmo, de temor, de heroismo, de poesía, 
que brotan del alma de los pueblos-poetas que se 
cantan á sí propios en los tiempos de grandeza épica 
ó de lirismo religioso; encierra ademas un fondo de 
sentimientos morales, una pintura de grandes y pu- 
ros caracteres, que llenan á un tiempo el ánimo de 
sorpresa y de admiración. El motivo principal de 
esta impresión inesperada que en mí ha producido, 
y producirá sin duda en cuantos lean alguna parte 
de estos poemas singulares, consiste en que, al tra- 
vés de las explicaciones cosmogónicas, de las em- 
presas heroicas, de las descripciones fantásticas ó 
emblemáticas, se descubre una civilización moral, 
pura y espiritual, cual no lo fueron nunca las civili- 
zaciones de Grecia y de Roma, aquella artística por 
excelencia, ésta eminentemente ^¿?//V/(f^. 

En los episodios, que traducciones felices han dado 
á conocer, del « Mahábháratta » , colosal poema de 
doscientos mil versos' , en la magnífica y ya cono- 



' Aunque se menciona el nombre del autor de este poema, Vydsa, 
todo indica que el Mahábháratta es obra nacional, creada por los siglos , 
aglomeración más ó menos deliberada de tradiciones heroicas y sagradas. 
Confirma, por otra parte, esta opinión el carácter simbólico del nombre 
Vydsa, Significa colector, como Homero significa cantor. 
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cida epopeya el «Rámáyana))% en los «Vedas» y en 
otros monumentos venerables de aquellas nebulosas 
edades, hay virtudes y tendencias humanas tan deli- 
cadas, tan íntimas, y, por decirlo así, tan evangéli- 
casy que traen pasmo al entendimiento y contento 
al corazón. Sita^ Savitriy Damayantiy ángeles con- 
soladores, modelos sublimes de ternura, de fidelidad, 
de abnegación y de sufrimiento , son retratos de mu- 
jer de belleza moral incomparable. La literatura 
griega, cuyas mujeres son, por lo común, ejemplos 
de perversidad ó causas de desventura pública, nada 
tiene que se acerque á ellos , ni tampoco la literatura 
cristiana nada que pueda aventajarles. 

Rama y el héroe del ((Rámáyana», es un guerrero 
fascinador por sus prodigiosas hazañas, de ésos que 
la historia estudia y la tradición diviniza. Pero en 
nada se parece a los guerreros de la epopeya griega, 
que obran siempre avasallados por sus pasiones. Su 
prudencia no es la astucia cautelosa de Ulíses , ni su 
valor el ciego arrebato de Ayax ó la ira implacable 
de Aquíles. Rama, que, según el poema, si se eno- 
jase ^ haría temblar al cielo j sabe reprimir siempre los 
ímpetus de la soberbia; Quijote sin locura, recorre 

' Valmiky, personaje casi mítico, como Homero ^ pasa por autor del 
Rama^ana, 
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el mundo para reparar injusticias y remediar cala- 
midades ; se resigna humilde al destierro, para evitar 
sinsabores á su padre, el rey Dasarátha. Magnánimo, 
sabio, leal, justo y paciente. Rama es, en una pala- 
bra , la personificación del deber. Sólo en la literatura 
romántica cristiana se encuentran caracteres seme- 
jantes al de Rama y en los cuales andan mezcladas, en 
aventuras de leyenda, virtudes cristianas con impul- 
sos caballerescos. 

Si á esto se agrega que en el Vedanta^ el libro 
filosófico de los Vedas y y en innumerables poesías de 
la India, se proclama el culto de un solo Dios, ser 
abstracto y metafísico, cual convenia al espíritu con- 
templador del Asia; que los poetas índicos, al hablar 
del alma humana como emanación del Ser supre- 
mo, se gozan en remontarse á una idealidad mística, 
á que nunca llegaron Sócrates ni Platón; que en 
varios poemas, especialmente en algunos pasajes del 
«Mahábháratta», se presentan claras las nociones de la 
inmortalidad del alma, de su vuelta al seno de Dios, 
del sacrificio de la vida terrestre, de la humildad, de 
la caridad, del perdón divino, déla contemplación ex- 
tática; esto es, de virtudes y sentimientos que tienen 
cierta afinidad visible con la espiritualidad cristiana; 
¿cómo no ha de quedar el ánimo atónito y suspenso 



— 22 — 

al descubrir tales analogías de civilización moral á 
una distancia de más de tres mil años, en los cuales 
han pasado, con su olimpo sensual y apasionado y 
con su material grandeza, las civilizaciones peregri- 
nas de Atenas y de Roma? 

Ved, Señores, cuan alta y trascendental importan- 
cia pueden tener las obras poéticas cuando se intenta 
analizar y poner en claro histórica y filosóficamente 
la filiación y el enlace escondido de las ideas que 
preponderan en las sociedades humanas. 

Y no sólo los historiadores y los filósofos recono- 
cen el valor de la poesía; los hombres de Estado 
saben muy bien que lleva consigo á veces una fuerza 
política incontrastable, saludable ó perturbadora,"ya 
robusteciendo el temple de los pueblos con el re- 
cuerdo de las glorias pasadas, ya exaltando las pasio- 
nes públicas, ya influyendo perversa ó provechosa- 
mente en las costumbres con la procacidad ó el 
halago, ó con los anatemas de la sátira. 

Si pudiese en esto caber duda, bastaria, para con- 
vencerse de la influencia de la poesía, recordar el 
noble ardimiento que producían Tirteo en el pueblo 
espartano y Quintana en el pueblo español, prodi- 
gando anatemas contra la opresión extranjera, y 
palmas para los sentimientos libres ó heroicos de la 
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patria. ¿Novéis en Francia á Béranger, el coplero 

sublime, alimentar en el corazón de sus compatrio- 
tas la llama de la libertad política con canciones que, 
aunque parecen devaneos de una musa juguetona y 
liviana, son en realidad ecos imperiosos de las pasio- 
nes populares? ¿Concebís influencia más eficaz, y en 
ciertos casos más peligrosa, que la de ideas que se 
infunden sin autoridad doctrinal, sin pretensión dog- 
mática, con los seductores atavíos de un recreo y 
con los encantos de la armonía? Sólo Dios puede 
medir con exactitud el alcance moral de ese dulce 
veneno, escondido entre flores, que se propaga sin 
límites por medio de humildes canciones que gozan 
del raro privilegio de ser escuchadas con igual de- 
leite en el taller del artesano, en el salón del magnate 
ó en la guardilla de la costurera. 

La Italia moderna ¿no está dando igualmente, 
desde fines del siglo último, un ejemplo insigne de 
la acción política de la poesía? Allí la sociedad no 
se satisface, há largo tiempo, con la musa apacible, 
pero frivola, de los idilios á Filis, y de las cantilenas 
á Nice. Pocos poetas italianos de alta nombradía, 
como Cesarotti y Monti, rindieron culto sin escrú- 
pulo ni medida al Austria ó á la Francia, á cuanto 
triunfaba ó resplandecia. Los más alzaron vigorosa- 
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mente el estandarte de la independencia y de la li- 
bertad , formando una cruzada fogosa , tenaz , im- 
placable, que durante más de medio siglo se ha ocu- 
pado sin tregua en levantar y enardecer los instintos 
políticos de las últimas generaciones. ¡Cuántas al- 
mas abrasadas por el fuego del genio y por el amor 
de la patria! Entre todos aquellos poetas hay dife- 
rencias esenciales de carácter, de estilo, de tempe- 
ramento y de principios; pero los hermana á todos 
el entusiasmo nacional. Alfieriy indignado con la 
postración política de Italia, á par que con la anar- 
quía sanguinaria de la revolución francesa, demó- 
crata y austero en sus airados fantasmas políticos, 
aristócrata y laxo en sus aficiones y en sus costum- 
bres, se aferra con amargo deleite en la evocación 
poética de los recuerdos clásicos de la libertad an- 
tigua, sin advertir siquiera las profundas y esencia- 
les diferencias que de la libertad moderna la se- 
paran; Parini y satírico tan agudo como cuerdo y 
delicado, calma en breve sus impulsos de vehemen- 
cia política con el estudio práctico del mundo y de 
los hombres ; Ugo Foseólo y armado de un temple de 
alma recio é inflexible, ardoroso declamador sin sos- 
pecharlo, como Alfieri, incapaz de transigir con lo 
que juzgaba ridiculez ó flaqueza, se malquista con 
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sus maestros y amigos de Italia % y alivia con sar- 
casmos el peso con que abruma su alma altiva el 
generoso amparo que le dispensa la nación británica. 
No es ingrata su alma, ni aviesa su intención; pero 
su época turbulenta, su índole impetuosa, y su edu- 
cación literaria, en que se amalgaman el vigor de 
Esquilo, el énfasis de Lucano, la filosofía lúgubre 
de Goethe y la misantropía de Rousseau, apartan 
del natural asiento sus espléndidas facultades, lle- 
vando hasta la desesperación el acerbo pesar que le 
causa el espectáculo de la patria decadente y avasa- 
llada, y dejando á pedazos, por decirlo así, en la 
azarosa carrera de su vida, gran parte de su genio y 
casi toda su ventura; Berchet, pintor popular de las 
desgracias públicas de su país; Giustiy que por el en- 
tusiasmo efímero de las circunstancias, ha sido, como 
Berchet, apellidado, sin gran razón, el Béranger de 
Italia; Leopardij Ros se t ti j Mamiani, Poerio^ Alear di ^ 

' Uno de éstos era Monti. Para vengarse de la persecución literaria de 
Ugo Foseólo, escribió contra él este ingenioso y durísimo epigrama, con 
ocasión de la tragedia del mismo Foseólo, Ayax, representada en Milán, 
el año de 1 812, en la cual son personajes principales Ayax, Agamenón 
y Ulíses : 

Per por re in scena il furihonde Ajace^ 
11 fiero Atr'ide e V Itaco fallace ^ 
Gran f ática Ugo Foseólo non fe : 
Copio se stesso , e si divise in tre. 
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Grossij y otros muchos, han combatido por la pa- 
tria, como combaten los poetas, con la espada del 
canto j según la bella expresión de Aleardi. 

En Italia, donde la literatura ha sido arrastrada 
imperiosamente por el espíritu publico hacia los sen- 
timientos nacionales, esta espada ha pesado pode- 
rosamente en las contiendas morales de nuestro si- 
glo. No intento tasar aquí su acción benéfica ó 
perniciosa. El mal y el bien, la realidad y la ilusión, 
andan siempre unidos en los fogosos instintos, en las 
pasiones públicas, en las generosas esperanzas que 
brotan con ímpetu en las épocas de transición. Cum- 
ple ahora exclusivamente a mi propósito señalar el 
poder trascendental de aquella poesía que, caminan- 
do con la sociedad misma, llega a ser una forma de 
la vida intelectual de los pueblos, ó un eco vigoroso 
de la patria y de la humanidad. Sólo podrian dudar 
de este poder aquellos desventurados a quienes la 
mano divina hubiese negado completamente la fa- 
cultad de la emoción y el sentimiento de lo bello, ó 
aquellos también que ni saben ni quieren ver el fon- 
do de las cosas. La poesía de esta especie es una ma- 
nifestación fiel, espontánea, y á veces magnífica, de 
las fuerzas morales de las naciones; es un medio de 
trasmisión glorioso y perdurable de las tradiciones 
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populares. Esto nadie se atreve a negarlo, y esto basta 
para que sea mirada con entusiasmo, con respeto ó 
con recelo, por artistas é historiadores, por estadistas 
y filósofos. 

Perdonadme, Señores Académicos, que me haya 
detenido algún tanto a encarecer las excelencias de 
la poesía en este asilo de las letras. No me dirijo á 
vosotros, que acogéis gozosos en vuestro seno á aque- 
llos que se presentan con la frente orlada del laurel 
de las Musas; tampoco me dirijo al numeroso é ilus- 
trado concurso que hoy nos honra, y cuya presencia 
es una consagración de la gloria poética del Du- 
que DE RivAs. Pero no puedo olvidar que vivimos 
en una época esencialmente crítica y positiva, en 
que brota escasa y laboriosamente el entusiasmo, 
en que los deleites de la imaginación se posponen 
a otros placeres de menos espiritual naturaleza; y 
en que es necesario demostrar lo que antes bastaba 
sentir. 

Paso a caracterizar, en cuanto me sea dable, la ín- 
dole nativa y peculiar del estro poético del Duque 
DE RivAs. Desde luego puede afirmarse, con sólo 
recordar sus obras, que su inspiración nada tiene de 
personal; que su musa no es la musa sombría, des- 
conten tadiza ó soberbia, que, encerrada en sí misma. 
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lanza sobre la sociedad los anatemas de sus iras ó los 
lamentos de sus dolencias morales; sino la musa 
franca y desinteresada, que se olvida de sí propia 
para cantar, en la lengua divina del entusiasmo y del 
amor, los tesoros de fe, de lealtad, de patriotismo, 
de moral grandeza con que plugo a la Providencia 
dotar y ennoblecer a las razas escogidas, en tiempos 
de vitalidad y de gloria. 

No falta quien, suponiendo que, arrogantes y en- 
greídos, prescinden de la humanidad entera, ó se eri- 
gen representantes sublimes y privilegiados de ella , 
tache amargamente la tendencia de ciertos poetas á 
presentar siempre en primer término su propia per- 
sona. No siempre es justa esta censura. No puede 
aplicarse con fundamento a los poetas el yo aborreci- 
ble de Pascal, ni siempre es engreimiento el carácter 
personal de la poesía. Cuando ésta es puramente mo- 
ral y subjetiva^ y el poeta se ve arrastrado, por su ín- 
dole peculiar, a pintar las emociones internas, ¿cómo 
no ha de retratar su propia alma, que es impulso, 
crisol y molde de sus sentimientos y de sus sensacio- 
nes? ¿Y debe y puede en realidad obrar de otra ma- 
nera? ¿De qué servirla que escondiera su nombre, 
atribuyendo sus propios afectos y pensamientos a 
personajes imaginarios? Esto hace Lord Byron, pero 
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en balde; el lector reconoce siempre la fisonomía del 
poeta, ya se esconda bajo la máscara de Giaour ó de 
LarUj ya bajo la de Caín ó de Sardanápalo. Por mu- 
cho, sin embargo, que el escritor persona ¡ice su nu- 
men; por mucho que reduzca á su ser individual la 
esfera de sus afectos y de sus ideas, siempre se en- 
cuentra en sus versos el fondo humano, y, amigo ó 
enemigo de su época, ésta se refleja siempre en sus 
obras. Los personajes imaginarios, si han de intere- 
sar y vivir en la memoria de las gentes, forzosamente 
han de representar alguna personalidad real, ó la 
individual del poeta, ó la colectiva del pueblo á 
que éste pertenece. El yo de los poetas no es siem- 
pre odioso ni antipático; y es indudable que hay 
cierto deleite en descubrir al hombre detras del es- 
critor. 

Estudiad sin prevención las obras de los poetas 
eminentes que, como Byron, Shelley, Leopardi y 
Lucrecio, hablan, obran y sienten en completo des- 
acuerdo con la sociedad en que viven; juntad en 
vuestro juicio al hombre y al poeta, y pronto veréis 
asomar algún extravío ó alguna flaqueza personal 
entre los sarcasmos del humorista, los vuelos meta- 
físicos del filósofo, los anatemas del moralista des- 
contentadizo, y las temeridades del ateo. Shelley no 
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encuentra á Dios en el universo, porque no le en- 
cuentra en su corazón; Byron odia y escarnece a su 
patria, porque en la regularidad admirable de aquella 
sociedad ordenada no caben los ímpetus de su ín- 
dole indisciplinada é imperiosa; Leopardi, el poeta 
de la desesperación y de la muerte, llega a no ver 
en el mundo smo fango y miseria, y se columbra 
luego que allá en los sombríos ámbitos de su mente 
entran juntos el orden divino y el orden humano, en 
estas tremendas palabras de ateo, dirigidas á su co- 
razón , las más amargas acaso que ha trazado la mano 
de poeta alguno : 

Posa per sempre, Assai 

Palpitasti, Non val cosa nessuna 

I moti tuoiy ne di sospiri e degna 

La térra. Amaro e nota 

La vita, a ¿tro mai nulla; e fango e il mondo* 

Tacqueta omaL Dispera 

U ultima volt a. Al gener nos tro ilfato 

Non dono che il moriré, Omai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, asco so, a común danno impera, 

E r infinita vanita del tutto* 

¡Cuánto rebosa en estos versos el ansia de mo- 
rir que, ya cercano al término de su vida, acosaba 
de continuo al desventurado Leopardi! Estas im- 
precaciones impías no son más que el eco de sus 
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angustias personales, el triste vacío que dejó en su 

alma el abandono de la religión de sus padres, los 
lamentos de un ser enfermo y ulcerado, que no en- 
contró en la tierra ni poder, ni riqueza, ni amor, ni 
siquiera salud. 

Shelley y Lucrecio son en la forma menos vio- 
lentos, pero en el fondo más rebeldes que Byron y 
Leopardi, a la civilización moral de su época. No 
esconden bajo el velo de la ironía ó de la desespera- 
ción la sensibilidad ardiente que suscita en el alma 
de estos últimos tantas contradicciones y tantos tu- 
multos de conciencia. En Shelley y en Lucrecio la 
rebelión es esencialmente filosófica y dogmática; en 
sus versos se sienten más el orgullo de la razón y la 
independencia de la fantasía que los movimientos 
del corazón . Hay hombres que parecen fatalmente 
predestinados ala duda y á la contradicción. Shelley, 
estoicamente indiferente, desde la edad temprana, á 
las creencias religiosas y á la organización social y 
política de todos los pueblos, da á la estampa, á la 
edad de diez y seis anos, ¡quién podria creerlo! una 
obra titulada Necesidad del ateísmo j por la cual la 
universidad de Oxford le lanza de su seno. Menos 
poeta, pero pensador más audaz que su amigo Byron , 
influye poderosamente en la inspiración de éste; es- 
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candaliza ala Inglaterra con el poema La Reina Mab, 
en que se engolfa, con brillantes y poéticas abstrac- 
ciones, en los problemas tenebrosos del destino de la 
humanidad. Con un alma rebelde y solitaria, criado 
para pensar y no para sentir, sin odio y sin amor, in- 
diferente a la vida y á la muerte, Shelley pasa su ju- 
ventud proscrito voluntariamente de su patria, como 
Byron, y en guerra abierta con ella, y muere desas- 
trosamente, a treinta anos , en las costas de Spezzia . 
Sus obras causan admiración, pero no despiertan sim- 
patía como las de Lord Byron, porque no se per- 
dona tan fácilmente la soberbia del entendimiento 
como la soberbia del corazón. 

La antigüedad nos ofrece en Lucrecio otro ejem- 
plo singular y mucho más insigne de esos rarísimos 
poetas que encuentran el manantial de su inspiración 
en lo que debiera ahuyentarla : la impiedad y el des- 
vío de la patria. Entre Lucrecio y Shelley, á pesar 
de los veinte siglos que los apartan, hay ciertas afini- 
dades morales evidentes : la desdeñosa indiferencia 
para los asuntos públicos de su nación; el dogmatis- 
mo filosófico, revestido de las galas de la imagina- 
ción; el espíritu rebelde y temerario ; el fanatismo de 
la impiedad y de la negación ; el panteismo poético ; 
la fuerza estoica, que hace á Shelley insensible á las 
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emociones humanas % y arrastra a Lucrecio al sui- 
cidio á los cuarenta y cuatro años. Pero entre estos 
dos hombres sin fe, sin Dios y sin patria, hay una 
diferencia esencial : el poeta inglés se remonta á la 
esfera de las abstracciones metafísicas con toda la im- 
pasible serenidad á que puede alcanzar la presunción 
intelectual; el poeta romano, en medio de su helado 
ateismo, siente hervir en su mente una pasión verda- 
dera: la pasión de la naturaleza. De ella, más bien que 

de la filosofía de Epicuro, de la cual es vehemente 
sectario, nace su infeliz afán de sustituir al error del 

politeismo pagano otro error todavía más funesto : el 
del panteismo, incompatible con toda religión, por- 
que mata las fuerzas más puras y celestiales del alma 
humana : la espiritualidad y la conciencia. De ese 
amor mal entendido á la naturaleza emanan asimis- 
mo su admirable elocuencia razonadora y descripti- 
va, y aquella cínica arrogancia con que, creyendo 
que su horrible doctrina ha levantado el velo á los 
arcanos de la vida humana, exclama en el delirio de 

' Shelley y Lord Byron estuvieron á pique de ahogarse, durante una 
tormenta, en el lago de Ginebra. Shelley veía llegar la muerte con impasi- 
bilidad estoica y acaso con cierta íntima fruición. Costó trabajo decidirle 
á que se dejara salvar. — Thomas Moore^s Life o/Lord Byron; 1820. — 
Recollections of the last days of Shelley and Byron, by E. J. Trelaw- 
ny: 1858. 
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su obcecación: «Cayó hollada la religión, y el triun- 

))fo nos iguala a los dioses \)) 

Por seguir ciega y arrebatadamente el rumbo ex- 
cepcional de su índole aviesa ó desmandada, no son 
menos grandes estos poetas de la duda y la desespe- 
ración. Su propio desvío de la senda común suele 
ser en ellos funesta señal de su fuerza y de su gran- 
deza. El áspero camino que la Providencia ha tra- 
zado á la humanidad viene estrecho a su orgullo y a 
su ambición. Buscan lo absoluto en la tierra, y la 
verdad eterna en el entendimiento humano; y esta 
aspiración temeraria, que aquí jamas se verá satis- 
fecha, trastorna su ánimo y envenena su vida. La re- 
signación y la caridad, que son á la vez fuerza y 
consuelo, no disponen su alma á sobrellevar ni á 
disculpar las imperfecciones humanas, de que ellos 
mismos no están exentos. 

¡Desgraciados! no ven más que una cadena en la 
disciplina moral de la sociedad, ni más que el vacío 
en los misterios inefables de la esencia divina y del 
destino de la humanidad. Su corazón se exaspera 
y se despedaza, y la sociedad, que los admira, ni 

' Religio, pedihus subjecta vicissim 

Obteritur, nos exaquat victoria ccelo, 

(Lucrecio, De Rcrum K atura, liber i.) 
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los sigue ni los consuela, y rara vez los compadece. 

¡Qué diferencia! Los pueblos, que son también 
grandes poetas, no emplean en sus concepciones idea- 
les ni esa personalidad interesada y estrecha , ni esa 
rigidez enconada. Su impulso es más humano, sus 
preocupaciones poéticas más risueñas, sus pasiones 
más grandes y más generosas. 

¡Dichoso el poeta que antepone á la persona- 
lidad limitada y antojadiza de un individuo, la per- 
sonalidad, grande, colectiva y elevada, de una na- 
ción entera, y se hace órgano fiel, eco involuntario y 
apasionado de sus impulsos morales, de los nobles 
recuerdos de su historia y hasta de sus ilusiones tra- 
dicionales! Dios deparó al Duque de Rivas esta 
ventura literaria. Dotado de un ingenio esencialmen- 
te estético, pero más externo y objetivo que interno 
y metafísico , olvida su propia personalidad para in- 
fundir en ella la personalidad nacional. Su yo no es 
su alma; es el alma de la nación, que en sus sueños 
de gloria histórica se ha identificado con la suya. 
¡Dichoso mil veces quien sabe y puede tener el áni- 
mo en paz y en armonía con su tiempo y con su 
país! 

Las poesías Al faro de Malta j A la catedral de 
Sevilla y A la Vejez ^ ha Meditación ^ dedicada al poeta 



jp 
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napolitano Giuseppe Campagna^ y otras muchas, llenas 
de noble y gallarda inspiración, prueban que el estro 
lírico del Duque de Rivas no es débil ni escaso; y 
sin embargo, no alcanza por el arranque y la constante 
elevación á aquella esfera de fuego y de grandeza 
donde campean los Píndaros y los Quintanas. La 
admiración de la naturaleza, esa conmoción interna 
que para ciertas almas es á la vez fuerza creadora y 
deleite purísimo, que hace que el espíritu descubra 
y sienta la mano divina en el aroma de una flor, en 
el rumor del mar ó en el reflejo de una estrella, tam- 
poco era para el Duque de Rivas manantial de ins- 
piración sincera. ¿Por qué ocultarlo? La naturaleza, 
fuente inagotable de belleza, y por consiguiente, de 
poesía, no le causaba, en sus manifestaciones exter- 
nas, el embeleso que hizo poetas a Rioja y á Fray Luis 
de León. ¡Cuántas veces le oí hablar con increduli- 
dad y con mofa de \2i felicidad de la vida del campo! 
Él veía exclusivamente tosquedad en la llaneza, 
afectación vanidosa en el amor a la soledad, y abur- 
rimiento en el sosiego de las selvas y de las pra- 
deras. 

Esta observación me trae á la memoria un soneto 
de otro poeta, el ingenioso escritor dramático Bances 
Candamo, que tampoco veia en la vida del campo 
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sino sus pormenores rudos y prosaicos. No llevéis á 

mal que os recuerde el soneto, por lo curiosa que es 
esta franca negación de los encantos de la vida pas- 
toril, hecha en un tiempo en que aun estaban en 
auge las églogas y los idilios: 

VIDA PASTORIL. 

Gana me dio, leyendo las extrañas 
Cosas que los poetas noveleros 
Cuentan de los pastores y cabreros. 
De habitar en sus rusticas cabanas ; 

Pero llegando ayer á estas montañas. 
Ajos les vi comer, y no pucheros, 
Y apenas contra vientos y aguaceros 
Eran su abrigo techos de espadañas. 

Vílos con una eterna vigilancia. 
No les oí canción, en mi conciencia, 
A quien la flauta hiciese consonancia. 

«¿Esto, dije, es vivir con conveniencia?» 
¡Ay, amigo Fileno! gran distancia 
Hay desde la ilusión á la experiencia. 

No hay por qué asombrarse de esta que parece 
aberración extraña en almas poéticas. Son innume- 
rables los rumbos que pueden seguir el ingenio y el 
corazón en el mundo de los sentimientos y de las 
sensaciones. El Duque de Rivas, que con tanta 
seguridad y deleite encontraba la cadencia armónica 
de la poesía, sentia con la música, en vez de placer, 
cierta impresión molesta, que le hacia prorumpir en 
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festivas y agudísimas paradojas. Inexorable en su 

antipatía, sustentaba donairosa y obstinadamente que 
los arrobamientos de la música no son más que un 
recreo convencional, y que los melodiosos ó mag- 
níficos cantos de Mozart, de Haydn, de Rossini, de 
Bellini y de otros dioses de la armonía, ni alcanzan 
a expresar claramente los ecos y las impresiones de 
la naturaleza externa, y menos todavía las emociones 
del corazón. Repito que no hay razón para mara- 
villarse de estas contradicciones aparentes de las fa- 
cultades humanas, infinitas en su esencia y en sus 
matices. Son misterios fisiológicos y psicológicos, con 
cuya llave no ha dado el hombre todavía. 

¿Queréis que os diga ahora cuál es á mis ojos su 
instinto poético verdadero? Ya lo adivináis : el Du- 
que DE RivAS, autor de leyendas en que refiere 
lances peregrinos que frisan con la patraña, y de ro- 
mances sencillos en que caben todos los tonos , todas 
las condiciones sociales y todos los sucesos humanos , 
es un poeta en que asoma la inspiración épica en grado 
principal y eminente. Y no digo esto porque escribió, 
en acompasadas octavas y sujeto á muchos de los pre- 
ceptos y atildamientos convencionales de las Poéticas , 
los poemas El Paso honroso y La Flor inda j sino (me 
atrevo á decirlo ) a pesar de haberlos escrito. No hay 
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en estas obras sino una parte escasa, y ésta embar- 
gada y como perdida en el aparato de formas apren- 
didas, de aquella soltura, de aquella abundancia, de 
aquella audacia descriptiva, de aquella feliz y pin- 
toresca desigualdad de estilo que campea en los 
romances del Duque de Rivas. ¿Cómo, con un 
solo color y con una mano comprimida habia de 
pintar las tendencias, los afectos, las preocupaciones, 
las faenas, los errores, los antojos, los goces y los 
sinsabores de las varias clases que componen la socie- 
dad humana, todos los elementos, en fin, que cons- 
tituyen la existencia de las naciones, sin los cuales 
la poesía épica no es más que una traba artificiosa 
y fria de adornos y ficciones, donde no palpitan la 
vida, ni el ser moral, ni las costumbres, ni nada de 
lo que es grande y animado en los pueblos, de lo que 
real y verdaderamente merece el nombre de épico? 
Mister John Frére, su amigo de Malta, fué para 
el proscripto Ángel de Saavedra un verdadero ini- 
ciador. Muchas veces me refirió el ilustre poeta la 
sorpresa que le causó oir de los labios de aquel anti- 
guo diplomático inglés que los cantares rudos y 
espontáneos del pueblo, las rapsodias vulgares de la 
patria, los cuentos y las tradiciones que en forma 
inculta y desaliñada habia escuchado en Córdoba, en 
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las dulces horas de la infancia, contienen un fondo 
de poesía más sincera y más seductora que la de los 
más primorosos y acicalados poemas artificiales. En 
buen hora llevó á Saavedra á Malta la estrella de su 
gloria. Sus amenas é instructivas pláticas con el ilus- 
trado anciano Mr. Frére abrieron un campo nuevo 
y desconocido á sus ideas, é infundieron en su ánimo 
el libre espíritu de creación literaria, que habian ro- 
bustecido con luminosas doctrinas y con insignes 
ejemplos los Schiller y los Goethe, los Lessing y 
los Wieland, y que empezaba ya á cundir activa- 
mente por todos los ámbitos de Europa. Dentro del 
nuevo camino, que trazaba á su ingenio un gusto 
más fecundo y más racional, no tardó en recelar 
de las escuelas de imitación , y en apreciar en lo que 
vale la antigua literatura española, poco comprendi- 
da y malamente desdeñada por los críticos del si- 
glo xviir, que pensaban y juzgaban á la francesa, y 
se despertó al cabo su numen verdadero. Pintar y 
cantar las costumbres y las glorias de su patria con 
alto vuelo y viva fantasía, hermanando gala y lisura, 
dejando llevar su pluma, no de reflejos de modelos 
dudosos , sino de propios afectos y de sinceras emo- 
ciones, identificando con los de la nación sus senti- 
mientos y sus recuerdos, sustituyendo naturalidad. 
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vigor y variedad al melindroso estilo, falsa belleza de 
la literatura clásica importada del suelo francés : tal 
era su instinto verdadero, instinto de alta ley que ha 
de llevar su nombre a las edades venideras. 

¡Poder terrible de las Poéticas arbitrarias en las 
épocas de decadencia! ¡ Cuánto embarazan y apocan 
el ingenio las doctrinas estrechas, contrarias alas 
verdaderas leyes estéticas! Saavedra, en el Seminario 
de Nobles, habia estudiado los preceptistas extran- 
jeros. Ni siquiera habia leido a Luzan, que con su 
gran instinto crítico no menospreciaba las antiguas 
letras españolas. Encerrado en el carril estrecho en 
que le hizo entrar su maestro, el excelente D. De- 
metrio Ortiz, no habria llevado acaso su talento 
poético más allá del límite donde rayan La Florinda 
y sus obras dramáticas Arias Gonzalo y Tanto vales 
cuanto tienes. Su ingenio era de naturaleza un tanto 
indisciplinada y aventurera, y se ahogaba comprimi- 
do entre los preceptos de Blair, de Le Batteux, de 
Marmontely de Sabatier % lumbreras críticas de aquel 
tiempo. Rotas las cadenas de escuela, tendió sin 
embarazo las alas de su fantasía, siguió libre y gozoso 
los impulsos nativos, y no se malograron las grandes 
dotes con que la Providencia habia enriquecido su 

' Sánchez Barbero copia á menudo á estos dos últimos. 
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entendimiento. Sin El Moro expósito^ los Romances 
históricos y las Leyendas y Don Alvaro j El Desengaño en 
un sueño, Solaces de un prisioner o, ]oy^ literarias, labra- 
das todas con la fuerza del nuevo espíritu que ha- 
bia bebido en los sanos consejos y en los libros de 
Mr. Frére, ¿qué habria sido el Duque de Rivas 
en el glorioso campo de las letras? Un escritor esti- 
mable, y, valiéndome de una frase vulgar que expresa 
claramente el sentido de una admiración muy limi- 
tada, un poeta adocenado. ¿Qué llegó a ser siguiendo, 
sin cortapisas doctrinales, el rumbo natural de su 
vivísimo ingenio? Un poeta nacional eminente, cu- 
yas obras vivirán sin duda tanto como el noble espí- 
ritu popular que las ha inspirado. 

Al componer El Moro expósito , Saavedra, neófito 
todavía de la nueva escuela llamada romántica, que 
tantos desvarios habia de producir por la violencia 
reaccionaria, fatal compañera de toda revolución 
política ó literaria, estaba en verdad muy distante 
de imaginar que en esta novela versificada, luminosa 
evocación de pasados tiempos y de rancias costum- 
bres, escribía en parte poesía épica. No se desliga 
el hombre fácilmente de todos los lazos intelectuales 
que le imponen la educación y las ideas sancionadas 
por las autoridades académicas. Saavedra habria te- 
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nido por un crítico estrafalario y paradojista á quien 

le hubiese dicho que hay tanto carácter épico en la 
festiva y popular pintura de la cocina del Arcipreste 
de Salas, en la bulliciosa gresca del banquete de los 
esclavos moros y de la plebe cristiana, y en el romance 
del bellaco y zumbón Vasco Pérez, como en el in- 
cendio de Barbadillo ó en la espléndida descripción de 
Zahara. Los preceptistas habian llegado a hacer de 
la epopeya un género tan pulcro, tan meticuloso, 
tan falso, que apenas cabia en ella la verdad huma- 
na, sin la cual no puede haber, ni poesía, ni inspi- 
ración sincera. La epopeya de Boileau, de Voltaire 
y de Luzan , no es la epopeya de Homero. No son 
ellos por cierto los que , respetando la verdad de las 
costumbres y la lisura de los sentimientos, habrian 
pintado al grande Aquíles, el héroe de los héroes, 
insultando groseramente a Agamemnon, ó cortan- 
do y adobando por su propia mano las carnes de 
cordero y de jabalí con que habia de obsequiar a 
Ayax y Ulíses ; ni tampoco al impetuoso Patroclo, 
hijo de un rey, atizando la hoguera en que se asaban 
estas carnes ' ; ni menos todavía a Ulíses , náufrago 
y hambriento, presentándose de improviso, en cue- 
ros y cubierto de fango, ante una princesa cercada 

^ I/í'ada, canto ix. 
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de hermosas doncellas, á las cuales, según dice el 

mismo Homero , pareció espantoso en aquella situa- 
ción lamentable ^ Nada más épico que la BibHuy y 
al mismo tiempo nada más sencillo ni más desnudo, 
al presentar á la humanidad tal cual fué, tal cual es, 
tal cual será siempre : un tejido complicado é inde- 
finible de elevación y de grandeza, de pasiones y de 
miserias. 

El Duque de Rivas ignoraba que el elemento 
preponderante de su vena poética era el elemento 
épico. ¡Feliz mil veces! Por eso acertaba, sin sospe- 
charlo, con la inspiración de la epopeya. Siempre he 
creido, y no titubeo en decirlo, á riesgo de que se 
tome á paradoja, que nadie ha escrito jamas delibera- 
damente verdadera poesía épica. Dante, el único 
acaso de los poetas cristianos que merece plenamente 
el nombre de poeta épico, no intentaba siquiera ceñir 
sus sienes con esta solemne corona. Juzgaba y refe- 
ria las cosas con el ímpetu de la ira ó con el entu- 
siasmo místico de la fé. Escribia sin pararse en pri- 
mores retóricos, como quien da desahogo involun- 
tario al ímpetu de las emociones internas, y, juez 
implacable, se atrevía á emplear las armas del cielo 
y las imprecaciones de la tierra para condenar los 

* Odisea, canto vi. 
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vicios y los crímenes de su tiempo. Ariosto, que se 

burla de la estructura del poema, que interrumpe 
todas sus narraciones, que hacina lances sin el menor 
respeto a la unidad, que lleva su desenfado hasta la 
procacidad, encierra no obstante en su obra gran- 
des bellezas épicas, porque al través del enredado 
mosaico de las aventuras caballerescas y fantásticas de 
Mandricardo, Rodomonte, Angélica, Bradamante, 
Ruggiero, Doralice, Marfisa y otros innumerables 
personajes, se trasluce, y por decirlo así, se siente el 
movimiento de las pasiones humanas, la impetuosa 
energía de los sentimientos morales de su tiempo. 
No es la forma el elemento esencial en la poesía épi- 
ca bien entendida. Grandes críticos han colocado con 
harta razón á Shakspeare, por sus dramas, al lado de 
Homero y del Dante, como uno de los tres mayores 
poetas épicos que han existido en los tiempos anti- 
guos y modernos. Poseia en grado sublime la cien- 
cia del alma humana, y sabía pintar con los vigoro- 
sos acentos del genio, no sólo los impulsos inmutables 
del hombre, sino los caracteres peculiares de aquella 
edad extraordinaria, en que andaban en confusa 
amalgama, formando a la vez contraste y liga, el 
idealismo más puro y el materialismo más grosero, 
la civilización y la barbarie. 
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Por brillantes y deslumbradores que sean, algo 
falta para ser verdaderamente épicos a aquellos poe- 
tas que no aciertan á ser grandes pintores de la hu- 
manidad. El Tasso, por ejemplo, que es ante todo 
artista consumado, que sabe y quiere componer un 
poema épico ajustado a todas las prescripciones doc- 
trinales, no escribe sino una fantasía de corto alcan- 
ce moral en su conjunto, si bien llena de admirables 
cuadros y episodios. Las imágenes son espléndidas, 
las pinturas de la naturaleza llenas de hechizo y de 
embeleso; pero no busquéis en la yerusalen el acen- 
to profundo y sincero de las grandes pasiones ni de 
los heroicos sentimientos. Sus héroes y sus anacore- 
tas son héroes y anacoretas de teatro, están rodeados 
de una atmósfera risueña y luminosa, que quita á 
aquellos el vigor y á éstos la austeridad. Se ha dicho 
ingeniosamente que las lágrimas del infortunio en 
los personajes del Tasso son tan suaves, que se pare- 
cen á las lágrimas que hace brotar la felicidad. Todo 
en su poema es pintoresco, pero casi nada es hu- 
mano. El mágico Ismeno y los adalides sarracenos. 
Solimán, Argante y Aladino, son, más que hom- 
bres, emisarios del infierno, que no pueden causar 
emoción verdadera sino en imaginaciones infantiles. 
Algunas aunque raras veces deja el Tasso el ideal fie- 
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ticio en que su musa vive y se recrea, para entrar 

en el mundo de los afectos verdaderos , y entonces el 
estro que le anima es menos épico que dramático. 
Armida, la altiva hechicera, vencida por el amor, 
presa en sus propias redes, cae del trono de su arro- 
gancia desmedida , y rindiendo a los pies de Reinaldo 
estirpe, magia, religión, y lo que es más, su orgullo 
de mujer admirada, quiere cortar sus hermosos ca- 
bellos y seguirle como vil esclava {sprezzata anee- 
lla^). Para pintar esta dramática figura, emblema 
de la pasión arrebatada y ciega, encuentra el Tasso 
acentos elocuentes, que no nacen de la fantasía, sino 
de lo más hondo del alma. Pero ni esta pintura ad- 
mirable, ni la ternura de Olindo y Sophronia, ni la 
magnanimidad de Clorinda, ni la peregrina des- 
cripción de los jardines de Armida, ni la selva en- 
cantada, ni otros muchos cuadros y primores de que 
está salpicada la Jerusalen , bastan á darle el carácter 
de la verdadera epopeya. En las mocedades del Du- 
que DE RivAs, este poema era el prototipo de la 
perfección épica. Hoy, que la crítica, más racional 
y más filosófica, no se deja llevar á ciegas de los 
prestigios engañosos de autoridades mal compren- 
didas, puede decirse sin escándalo que hay pocos 

' Gerusaiemme líber ata ^ canto xvi. 



-48 - 
poemas menos épicos y atendida la genuina inteligen- 
cia de esta palabra, que la bellísima Jerusalen del 
Tasso. 

Este juicio, que ahora parece cosa llana y funda- 
da, habria sonado á los oidos del clásico Saavedra, 
antes de los tiempos de su conversión literaria, como 
una blasfemia doctrinal. Y sin embargo, a pesar de 
sus incontestables bellezas, nunca la poesía brillante 
y afiligranada de la jerusalen cautivó del todo á 
nuestro poeta. Sentía instintivamente que no habia 
afinidad alguna entre aquellos preciosos artificios y 
el vuelo libre y un tanto desmandado de su propio 
ingenio. Lo repetimos, poco suele tener de épica la 
poesía que como tal se escribe deliberadamente; la 
poesía épica es planta que no brota nunca espontá- 
neamente en las sociedades pensadoras y refinadas, y 
cuando se produce á impulsos de la voluntad acadé- 
mica, nace raquítica y descolorida, como las flores 
que se cultivan á duras penas en los invernáculos; 
ha de ser más naturaleza que arte; no se contenta 
con la verdad poética; necesita la verdad absoluta. 

El Duque de Rivas escribe, sin saberlo, poesía 
épica, y cabalmente acaso porque no lo sospecha. 
Ha escrito poesías líricas que no olvidará la posteri- 
dad, pero su numen verdadero no tiene el carácter 
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personal que es por lo común la fuente de este gé- 
nero de poesía. Le habia dotado el cielo del alto don 
de identificarse con la nación á que pertenecia. So- 
Haba, sentia, se alegraba ó se afligia con ella; se 
conmovia, como ella se conmueve, con las glorias 
pasadas y con los sentimientos presentes ; su alma 
abarcaba a un tiempo, como la España misma, el 
entusiasmo de Pavía y el entusiasmo de Bailen; y 
cuando el poeta individual ts el intérprete, y por de- 
cirlo así, el órgano glorioso de otro poeta más gran- 
de, esto es, de la nación entera, entonces hay siem- 
pre algo esencialmente épico en el fondo y en la 
forma de la poesía. 

Pero el sello épico en las obras del Duque de 
RivAs, como sello profundamente popular, difiere 
grandemente de la poesía heroica convencional de 
los preceptistas, que comprimieron y esterilizaron las 
fuerzas poéticas de los mejores años de su mocedad. 
El romance, que le habría parecido en otro tiempo 
una profanación de la musa heroica, le parece ahora 
el instrumento más dócil, más simpático y más es- 
pañol. Quiere contar al pueblo sus grandezas y sus 
ilusiones en el lenguaje flexible, natural y poético 
que el pueblo mismo ha creado, y huye con cierta 
fruición íntima de la entonación pomposa sin tregua 
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de los modelos del seudo-clasicismo , que le parece 
ahora monótona y glacial, como una prolija y vana- 
gloriosa ceremonia- Guárdase bien de entonar la 
trompa épica j como decian los clásicos, expresando 
en esta irrisoria metáfora el aparato á todo trance 
que, en sentir suyo, requieren las composiciones 
heroicas. Mal podia entonar exclusivamente la trom- 
pa épica, ni el caramillo^ ni otro instrumento meta- 
fórico, quien se proponia seguir libremente todos 
los tonos á que se prestase el asunto, y no entusias- 
marse con fingido entusiasmo que no brota del cora- 
zón ó de la fantasía, ni dar solemnidad al lenguaje, 
ni altisonante gravedad á los cuadros y á los perso- 
najes por mera sumisión á los dogmas de las Poéticas. 
No hay para qué decir que la poesía épica del 
autor de los Romances históricos carece de la unidad 
trascendental que constituye la última perfección del 
arte, y de aquella sencillez augusta que resplandece 
en la Biblia y en la Iliada. El poeta corresponde 
siempre á su época y á su país. Esa epopeya emi- 
nentemente sencilla y eminentemente majestuosa, 
esa epopeya sublime y soberana, no cabe en estos 
tiempos; y no ha de olvidarse, por otra parte, que 
la cuna del Duque de Rivas fué iluminada por el 
mismo sol que iluminó la cuna de los Sénecas, de 
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los Lucanos y de los Góngoras. En su estilo, como 
en el de algunos de aquellos sus famosos paisanos, se 
amalgaman sin violenta discordancia la hipérbole y la 
llaneza. La hipérbole, mal contenida en los estrechos 
límites del buen gusto, es al numen poético lo que 
la fanfarronada al valor : un alarde innecesario de 
fuerza, que suscita dudas sobre la fuerza verdadera. 
El Duque de Rivas abusa poco de la hipérbole, y 
si alguna vez se extrema en ella, no hay que olvi- 
dar que las razas meridionales gustan, en las letras, 
de la exuberancia de las imágenes y de los colores, 
que no es más que el reflejo de la exuberancia misma 
de su imaginación. La crítica no puede menos de 
tener en cuenta que el cielo bajo el cual nacen, ya 
sea nebuloso y sombrío, ya radiante y abrasador, se 
refleja siempre en las obras de los verdaderos poetas. 
No puede, por consiguiente, ser severa en esta parte 
con el Duque de Rivas, que sabe poner coto á los 
extravíos de aquella tendencia nativa. Cuantos le 
han tratado en íntima y constante confianza saben 
no sólo que Calderón era su autor favorito, sino que 
rayaba en fanatismo la afición que le profesaba. Hasta 
los resabios del gongorismo le parecian bellos en el 
gran poeta dramático. Intentaba explicarlos por el 
vuelo mismo de la imaginación, y sostenia que era 
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grandeza algo de lo que a los demás nos parecía ex- 
travío. Ayudado en esta admiración sin examen, por 
la natural inclinación de su índole andaluza, á la hi- 
pérbole y al concepto, inclinación que el tiempo no 
ha desterrado todavía completamente entre nosotros, 
de temer era que el estudio continuo de aquel modelo 
le hiciese dar, a pesar suyo, en la aviesa tendencia. 
Su sano instinto le preservó casi del todo, y sólo rara 
vez, en medio de sus narraciones, siempre claras y 
naturales, asoma algún pensamiento alambicado, a 
la manera de los poetas del siglo xvir, como cuando 
llama a un fogoso caballo remedo del Vesubio j y a 
una pistola áspid fiero de metal; anacronismos de len- 
guaje, que, a pesar del sabor antiguo de los Roman- 
ces históricos, son impropiedades de estilo malamente 
ingeridas donde rebosa tan natural desembarazo y 
tanto ingenio de finísimo temple. 

El achaque grave de que alguna vez adolece, no 
es posible negarlo, el estilo narrativo del Duque de 
RivAS, es la falta de sobriedad. Su vehemencia le 
arrastra, y no sabe poner freno a la expresión , que 
se le presenta siempre fácil y caudalosa. La imita- 
ción involuntaria de los poetas del siglo xvii y su 
propia abundancia, le inducen a no escatimar una 
sola palabra de las muchas que sin necesidad se le 
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ofrecen al paso. Como todos los poetas de primer 

orden, que hacen a la expresión esclava del pensa- 
miento , emplea muy a menudo esas frases propias y 
vigorosas que brotan del pensamiento mismo, y di- 
cen, en su concisión, lo que no alcanzarian a decir 
prolijas explanaciones; pero otras veces, las menos, 
incapaz, por carácter y por la índole de su numen, 
de pararse a corregir y limar sus versos, se entrega 
con cierto voluntario abandono á la dilatación de las 
ideas. Así expresa, por ejemplo, la instabilidad de 
las cosas humanas : 

¡Oh Dios, y cuan fácilmente, 
En la miserable tierra. 
Tras de las más dulces horas. 
Horas de amargura vuelan ! 

¡Cuan fácilmente las dichas 
En infortunios se truecan , 
Cambiase la gala en luto. 
Se torna el gozo en tristeza ! 

Todo esto está dicho de una manera tan agradable, 
tan poética, tan conforme á la entonación del ro- 
mance popular castellano, que apenas puede caer el 
lector en que la misma idea está expresada de cuatro 
diferentes maneras. 

No extrañéis. Señores, que os haga notar, como 
de pasada, este lunar del estilo hermoso y expresi- 
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vo de nuestro poeta. Cumplo en ello un deber de 

sincera y sana crítica ante este ilustre Cuerpo, fiel 
guardador, no sólo del habla castiza, sino del gusto 
puro y acendrado. Mis observaciones acerca de este 
punto en nada pueden empañar el brillo de la alta 
gloria del Duque de Rivas, en cuya poesía resplan- 
decen tan robustas prendas y tan primorosas perfec- 
ciones; él mismo advertía, sin poder contenerla, esa 
superabundancia de expresión, que en sus versos está 
compensada con su incomparable gala en el decir; 
pero creo que es oportuno llamar la atención sobre 
ella en el tiempo presente, en que el desleimiento 
de la frase, que corresponde siempre al desleimiento 
de la idea, es la forma literaria al uso. La sobriedad 
vigoriza el pensamiento, y es como el sello de la 
inspiración ; la redundancia le empobrece y amorti- 
gua; y si puede tolerarse en poetas como el Duque 
DE RivAs, que rara vez incurren en ella, y que en- 
cubren el resabio con el lujo seductor de la frase, es 
una verdadera calamidad en manos de la medianía. 
Existirá acaso, mas no recuerdo ningún poeta de 
nuestra patria, como no sea Arguijo en algunos so- 
netos, y acaso Fray Luis de León en pocas de sus 
composiciones, que pueda mencionarse como un de- 
chado cabal y perfecto de conciso y concentrado es- 
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tilo, en que no huelguen ni una sola idea, ni una sola 

palabra. Este privilegio eminente , reservado a pocos 
más que á Horacio, á Leopardi y á Béranger, es 
uno de los dones más bellos que Dios concede á los 
entendimientos superiores. ¡ Dichoso el escritor que 
merezca lo que ha dicho un gran crítico de Béran- 
ger! ttNo tiene un solo verso que no lleve en sí el 
sello de la necesidad. » 

Todos reconocen la dicción pura y castiza del Du- 
que DE RivAs ; pero no ha faltado quien advierta 
que no siempre es igualmente correcto y esmerado. 
La igualdad y el detenimiento no cabian en musa 
tan viva y movediza; y quizá, después de haberse 
afiliado en la escuela de la libertad literaria, hacia 
alarde de evitar la tersura v uniformidad académicas 
que pudieran parecer estudiadas, por una afectación 
análoga á la que empleaban los escritores de la es- 
cuela clásica para demostrar entonación constante y 
firme, y formas académicas limadas é intachables. 
Pero, á pesar de su desigualdad, puede asegurarse que 
es uno de los primeros hablistas contemporáneos. A 
diferencia de lo que acontece en la era presente, no 
formó D. Ángel de Saavedra su lenguaje con la lec- 
tura de libros extranjeros. Leyó y estudió con deleite 
los libros españoles de la edad de oro, y se inoculó. 
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por decirlo así, en su espíritu y en su grandeza. 
Para convencerse de ello basta leer El Moro expó- 
sito. Allí se descubre desde luego que el autor no ha 
pensado en francés para traducir después sus ideas 
al idioma castellano ; allí todo es exclusivamente es- 
pañol ; allí en locuciones y en palabras resalta visi- 
blemente el desembarazo expresivo y simpático de 
quien conoce a fondo su lengua, y á su antojo la ma- 
neja y domina. 

¿ Queréis ver ahora demostradas las facultades épi- 
cas del Duque de Rivas? No tengo más que re- 
cordaros cómo comprende , cómo siente y cómo 
expresa, entre la gloriosa corona histórica de sus Ro- 
manees y dos grandezas de nuestros anales, una pasa- 
da y otra contemporánea: el descubrimiento de Amé- 
rica y la batalla de Bailen y cuan fielmente se reflejan 
en sus versos las costumbres, los sentimientos y el 
noble aliento de la nación española. 

Sobre la inspiración lírica y sobre el don de des- 
cribir con propiedad, con gala y con calor, don en 
que pocos le igualan, sobresale en las obras poéticas 
del Duque de Rivas, como indicio seguro de sus 
facultades épicas, otro don más raro y precioso to- 
davía: el de narrar bien. Otro poeta, dando vuelo á 
su fantasía, por decirlo así, personal y con témpora- 
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nea, habría cantado en una oda el descubrimiento 

de América. El Duque de Rivas, por la virtud 
misma de su instinto, ve los grandes hechos y las 
hazañas inmortales como suele verlas la musa popu- 
lar. En vez de cantar aquel hecho prodigioso, lo 
cuenta; pero lo cuenta cantando, que así es como 
refieren las cosas los poetas populares. 

En los Recuerdos de un grande hombre y el perso- 
naje Colon toma el prestigio poético y novelesco 
que da el trascurso de los siglos, sin perder nada de 
su fisonomía natural y humana. La pintura sobria 
y expresiva que hace el poeta del á un tiempo im- 
ponente y menesteroso marino y de su hijo, y la acó- 
gida afectuosa y cordial que les dispensa en el con- 
vento de la Rábida Fray Juan Pérez de Marchena, 
como animado de fuerza intuitiva ó movido por mis- 
terioso decreto del cielo, es uno de los cuadros más 
tiernos é interesantes, y al propio tiempo una de 
las exposiciones más felices que ofrece la literatura 
moderna. 

No consienten los límites de este Discurso entrar 
en un examen prolijo y ordenado de este precioso 
poema, ni aquilatar uno á uno sus peregrinos rasgos 
y primores. Pero no puedo prescindir de llamar vues- 
tra atención hacia la profunda pintura que hace el 
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poeta de las angustias y zozobras de un hombre que 
lleva en su mente un pensamiento gigantesco, 

Que exclusivo su alma absorbe. 
Que es la sangre de sus venas. 
Que es el aire que respira. 
Que es ya toda su existencia. 

Con ser este pensamiento un tesoro de inmensa 
valía, nadie lo comprende ni lo apoya, y ve el marino 
pasar infructuosamente los años, y teme tal vez que 
le sobrevenga la muerte y nadie sepa después arran- 
car de la inmensidad de los mares ese tesoro que 
Dios le ha revelado a él solo. Los sabios no le en- 
tienden, los poderosos no le protegen, 

Y el vulgacho vil se mofa. 
Cual de un loco, del que anda 
Tan desarrapado, y grave 
Ofrece montes de plata. 

Pero aquel hombre, desdeñado y escarnecido, lleva 
un mundo en su mente, y Dios, que le ha hecho 
aquella revelación sublime, no permite que entre el 
desaliento en su corazón. 

De sí mismo más seguro 
Mientras halla más tropiezos, 
Y nuevas fuerzas cobrando 
De su propio abatimiento. 
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Del genovés navegante 
Parece el alma de acero. 
Escollo inmoble que arrostra 
Siglos, rayos, olas, vientos. 

Muchos años pasó después en Córdoba, donde se 
hallaba la corte, pugnando por hacerse comprender. 
Allí se habían concentrado todo el vigor, toda la ac- 
tividad y todo el brillo de las dos monarquías caste- 
llana y aragonesa. Nadie tenía espacio, ni voluntad, 
ni entusiasmo, más que para preparar y acelerar el 
grande acontecimiento que habia de poner espléndi- 
do remate a una epopeya de ocho siglos, y de rego- 
cijar no sólo a España, sino á la cristiandad entera. 
Ved con cuan vigoroso pincel bosqueja el poeta 
aquel bullicio cortesano y aquellos gloriosos afanes : 

Todo es movimiento y vida. 
Todo actividad extraña , 
Todo bélico aparato. 
Todo fiestas cortesanas 

Córdoba es concilio, corte. 
Almacén, campo de armas. 
Tribunal , mcr cado , lonja , 
Escuela, taller y sala 

Aquí llegan municiones. 
Allí granos y vituallas. 
Acá se doman corceles. 
Allá se adiestran escuadras. 

Allí armaduras se bruñen. 
Aquí se bordan gualdrapas. 
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Acá se recaman vestes , 
Allá se templan espadas. 

No hay una persona ociosa. 
No hay sin movimiento un alma , 
Ni imaginación tranquila , 
Ni pecho sin esperanza 

Unos sueñan en despojos. 
Otros nombre y lauros ansian , 
Quién va á ganar indulgencias, 
Quién mando pide y aguarda. 

Y todas estas ideas 
Se humillan , aunque tan varias , 
A un gigante pensamiento: 
La conquista de Granada. 

Pero en los fastos de las naciones, que traza la 
mano de la Providencia, estaba escrito que el ano 
de 1492 fuera glorioso entre los más gloriosos de la 
heroica nación española. Rendido el mahometismo en 
Granada, esto es, satisfecha en Europa una necesi- 
dad imperiosa de la civilización cristiana, Dios per- 
mitió que se abriera camino en un mundo remoto é 
ignorado esta misma civilización , única grande y 
verdadera, porque es la única que desarrolla y glori- 
fica los dos impulsos más nobles y fecundos que en- 
cierra el alma humana: la caridad y hi libertad. 

Habia en Castilla una mujer, á la cual, como á 
Colon, habia dotado la Providencia de genio y de 
heroismo. Era ésta Isabel Primera, que por un pri- 
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vilegio acaso único en la historia del mundo, juntaba 
en su alma las prendas más peregrinas del hombre 
y de la mujer. Ardia en su corazón el santo fuego de 
la religión y de la patria, y movida por estas dos po- 
derosas palancas, llama a su presencia al porfiado 
soñador, y su alma cede de improviso al inefable 
contagio de aquellas ilusiones de tan extraña y fas- 
cinadora grandeza. 

Con una sola mirada. 
La Reina vio en aquel hombre 
De la inspiración celeste 
Los divinos resplandores; 

Y él, de una mirada sola. 
La grandeza reconoce 

Y la inteligencia suma 
De la Reina que le acoge. 

Aquellas dos almas se hallaban entonces a un 
mismo nivel, y el más alto á que puede remontarse 
la humana condición. La Reina escuchaba con 
asombro y admiración á aquel hombre inspirado, que 
le parece un ángel ó un profeta. 

Abarca su entendimiento 
El vasto plan , que doctores , 
Reyes, repúblicos, pueblos 
Juzgan quimeras informes. 

Ve la expedición segura, 

Y ya en ignotas regiones 



— 62 — 

Triunfante la fé de Cristo, 
Con el castellano nombre. 

Ve un torrente de riquezas. 
Que hacia sus vasallos corre , 

Y una gloria y poderío. 
Que envidiarán las naciones. 

Y superior á sí misma , 
Del cielo ayudada entonces. 
Ve aun más que el piloto mismo , 
Aun más alto que él alzóse 

Quítase la alta diadema , 

Y de su pecho recoge 
Las riquísimas insignias , 
De incalculables valores; 

Las joyas y pedrería, 
Los brazaletes y broches 
Que sus brazos y su cuello 
Engalanaban, y pone 

Aquella breve riqueza 
(Breve, sí, pero de enorme 
Precio) encima del bufete, 

Y «toma», dice á aquel hombre, 
«Toma; emplea este tesoro, 

«Sin que nadie te lo estorbe, 
)) En cumplir el pensamiento 
)) Que Dios te ha inspirado. — Corre , 

«Vuela: en naves castellanas, 
)) Mares nunca vistos rompe , 
)) Arrostra las tempestades , 
«Tu estrella los vientos dome. 

«Lleva á ese ignorado mundo 
«Los castellanos pendones, 
«Con la santa fé de Cristo, 
))Con la gloria de mi nombre. 

« El cielo tu rumbo guie , 
» Y cuando glorioso tornes , 
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n Oh Almirante de las Indias , 
» Duque y Grande de mi corte, 

)) Tu hazaña bendiga el cielo , 
» Tu arrojo al infierno asombre , 
)) Tu gloria deslumbre al mundo , 
)) Abarque tu fama el orbe.» 

En tanto que asi decia 
Reina tan ilustre, sobre 
Su cabeza colocaba. 
Con altas aclamaciones. 

Un ángel corona eterna 
De luceros y de soles, 
Que mientras más siglos pasan. 
Adquiere más resplandores. 

¡Decidme, Señores, si esta poesía, en la cual, her- 
manando el lirismo y la narración, engalana el poeta 
la relación de los hechos con los atavíos fantásticos de 
la imaginación cordobesa, no es la poesía épica, tal 
como la comprende y la siente el pueblo español ! 

Pues volved ahora la vista a los hechos de la edad 
presente, que se ofrecen a nuestros ojos con la reali- 
dad descarnada, sin ese velo de ilusión y prestigio 
con que el tiempo lo engrandece y lo idealiza todo , 
y veréis asomar también la vena épica en cuanto ca- 
be en la inspiración contemporánea. Recordad el ro- 
mance titulado Bailen. Al trazar con mano maestra 
la conmoción que produce en Sevilla la invasión fran- 
cesa, describe así la unidad de esfuerzos y de sen ti- 
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mientos que la indignación patriótica produce en to- 
das las clases de la sociedad : 

Súbito clamor confunde 
Las antes tranquilas auras, 

Y agitado el pueblo inmenso. 
Hierve en las calles y plazas. 

Plebeyos, nobles y grandes. 
Canónigos , hombres de armas , 
Frailes , doctores , artistas , 
Traficantes y garnachas. 

Sólo un cuerpo humano forman, 
Donde sólo vive un alma. 
Que un solo afán precipita , 

Y que un solo grito lanza. 

Con el estilo, llano a par que hiperbólico, que aquí 
tanto halaga y recrea, hace de Napoleón, agresor 
injusto, pero conquistador maravilloso, la siguiente 
magnífica pintura : 

De oro , de hierro , de barro 
Inmensurable coloso. 
La frente en las altas nubes , 
El pié en los abismos hondos; 

De infierno, de cielo y tierra 
Un incomprensible aborto. 
Un prodigioso compuesto 
De ángel, de hombre y de demonio. 

Alzó de Francia perdida. 
Con su brazo portentoso. 
Para en él tomar asiento. 
El despedazado trono; 
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ídolo de doce siglos, 

Y de cien monarcas solio , 
Que desparecer vio el mundo 
Terrorizado y absorto 

Alzóle, pues (para tanto 
Dios le dio fuerzas á él solo), 

Y aun juzgó para su mole 
Pedestal tan grande poco; 

Y desde él mandaba el mundo , 
Llevando de polo á polo. 
De tempestades armada. 
La fuerte mano á su antojo 

Con un ceño de su frente. 
Con un volver de su rostro, 
Desaparecian imperios 

Y se trastornaba el globo. 

Después de referir con nobles y poéticos rasgos 
el triunfo de Bailen, alcanzado por los bisónos guer- 
reros del Guadalquivir, que marchan a combatir con 
las soberbias y ostentosas huestes francesas 

Sin pomposos atavíos. 
Sin voladores penachos; 
La justicia de su parte 

Y la razón de su bando , 
Con Dios en los corazones 

Y con el hierro en las manos , 

da este poético y elevado remate al admirable ro- 
mance de Bailen : 

\ Viva España ! ! gritó el mundo , 
yue despertó de un letargo. 
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Al grande estruendo, apagóse 
En el ñrmamento un astro. 

Y al tiempo que ante las plantas 
Del noble caudillo hispano , 
Dupont su espada rendia 
Y de sus sienes el lauro. 

Desde el trono del Eterno 
Dos arcángeles volaron : 
Uno a dar la nueva al polo , 
Su nieve en fuego tornando ; 

Otro á cavar un sepulcro 
En Santa Elena, peñasco 
(^ue allá en la abrasada zona 
Descuella en el Océano. 

¿No veis, Señores, en este nuevo ejemplo, otra 
forma de la entonación épica, a un tiempo narrati- 
va, lírica y fantástica, que cuadra a la índole pecu- 
liar del pueblo español? Pero ¿para qué os lo pre- 
gunto? La emoción que os causa ese noble y popular 
lenguaje, lo está diciendo más alto que todas las teo- 
rías deliberadas de la crítica. Podrá notarse que el 
romance á Bailen encierra vuelos y arranques de 
imaginación que pertenecen al lirismo elevado de la 
oda, parto exclusivo casi siempre de entusiasmo pa- 
sajero, y creerse, por consiguiente, que carece del 
carácter sereno de la poesía épica, la cual refiere, 
juzga, razona, y parece destinada á perpetuar la me- 
moria de grandes hechos y de sentimientos sublimes. 
Pero no ha "de olvidarse que toda poesía, hasta la 
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épica j no en su acepción convencional, sino en la 
significación genuina y elevada que le atribuye la 
crítica filosófica, toma en su forma el sello particu- 
lar de las razas y de los tiempos. El Duque de Ri- 
VAS, que era andaluz, y que odiaba aquella pérfida 
agresión con todo el indómito ardimiento del pue- 
blo español, cuando escribid (treinta años después 
del suceso), aun sentia vibrar en sus oidos y en su 
corazón la voz de la Giralda, 

^ue al huracán ensordece. 
Sobrepuja á las borrascas. 
Conmueve la baja tierra, 
Y el firmamento traspasa; 

Guerra pregonando al mundo, 
A guerra convoca y llama 
A toda la Andalucía , 
A toda la extensa España. 

Y ciñe la erguida frente , 
Al llegar la noche opaca. 
De una corona de hogueras 
Que viento y lluvias no apagan; 

Bandera del fuego santo 
Que se ha encendido á sus plantas. 
Cráter del volcan tremendo 
Que en la gran Sevilla estalla. 

¿Qué mucho que quien así se conmovia al re- 
cuerdo de aquel grande impulso nacional, levantase 
el tono, fi-isando con la oda, en esa forma vehemente, 
tan esencialmente española y tan adecuada al ro- 
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manee castellano, que con su incomparable flexibi- 
lidad puede, al acaso de las ideas, cambiar de en- 
tonación, sin disonancia y sin menoscabo de su 
carácter popular? 

El Duque de Rivas llamó históricos sus Ro- 
mances. Aquellos que han leido sus obras, saben bien 
que esta calificación de históricos es aventuradísima, 
si se toma esta palabra por la oferta de una certi- 
dumbre absoluta, semejante a la que deben tener las 
relaciones oficiales. Quien así la entendiese, veríase 
grandemente chasqueado al encontrar en los Roman- 
ces anécdotas mal averiguadas y acaso no muy vero- 
símiles. Roldan y el arcabucero sevillano, presentando 
al rey Francisco Primero una bala de oro de dos on- 
zas, expresamente fundida para matarle, y asimismo 
cinco de plata destinadas en la batalla a otros tantos 
caudillos franceses, apenas consiente el examen críti- 
co de la historia. Antes de la batalla de Pavía, las he- 
roicas huestes del Marqués de Pescara y de Antonio 
de Leiva llegaron a tan apurado trance pecuniario, 
que para dar a las tropas tudescas, movidas por el 
interés, no la paga entera, que esto era imposible, 
sino un exiguo socorro, fué indispensable recoger y 
acuñar toda la plata de los templos, y, lo que es más, 
que los soldados españoles dieran por el momento. 
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con admirable abnegación, lo poco que tenian, para 
calmar la impaciencia de sus compañeros de Alema- 
nia. ¿Cómo, en tan angustiosas circunstancias, un 
simple arcabucero habia de fundir balas de oro y 
plata por satisfacer un antojo caballeresco? 

Deleznables son sin duda sus fundamentos tradi- 
cionales, y sin embargo, bajo cierto punto de vista, 
nada más histórico que esta peregrina anécdota y 
otras semejantes que abundan en los Romances. La 
bala de oro del arcabucero Roldan es una especie de 
parábola que hubo de brotar espontáneamente de la 
imaginación popular de los soldados. No encierra la 
verdad de un hecho, pero sí la de un sentimien- 
to. La bala de oroj destinada al Rey por un arcabu- 
cero, representa, en la soldadesca, aquella misma ve- 
neración á la majestad de los reyes, de que hacen 
tan noble gala los caudillos vencedores besando la 
mano de rodillas al monarca vencido, en el campo 
mismo de batalla. 

En la inflexibilidad con que acusa á los doctores 
y maestros de la insigne Salamanca de haber tratado 
altivos á Colon cual convicto reo y 

Y de informar á la corte 
Con el más alto desprecio. 
De visionario y de loco 
Prodigándole dicterios. 
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ofrece otro ejemplo el Duque de Rivas de la fa- 
cilidad con que los poetas populares hacen eco á 
creencias generales erradas. Innumerables autorida- 
des, entre las cuales se cuentan D. Fernando Pizar- 
ro, en sus Varones ilustres del Nuevo Mundo , el es- 
clarecido Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapa, 
y el mismo Colon, no dejan duda en sus escritos, 
del singular patrocinio que hallaron en Salamanca el 
grande hombre y su maravilloso intento. En el con- 
vento de San Esteban, adonde llegó, en 1484, y en 
el cual estuvo largo tiempo aposentado, encontró 
quien le atendiese y le entendiese. El prelado del 
convento le acompañó a la corte con sabios religio- 
sos y maestros, convencidos por las razones de Co- 
lon y subyugados por la grandeza de sus designios; 
distinguiéndose entre todos el docto maestro Fr. Die- 
go de Deza, primero catedrático de Salamanca, y 
después maestro del príncipe D. Juan, inquisidor 
general, arzobispo de Sevilla y arzobispo electo de 
Toledo. Este eminente varón, que tenía fácil acceso 
en la cámara de los Reyes, les encarecia la inmensa 
importancia de sus proyectos, y no se apartó de su 
amigo hasta que éste logró la realización de su 
grandioso objeto. 

El mismo Colon, en una carta que escribió al Rey, 
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y que Fr. Bartolomé de las Casas vio original {His- 
torta general de las Indias y Hb. I, cap. xxix), dice : 
«que debian los Reyes Católicos las Indias al maestro 
))Fr. Diego de Deza y al convento de San Esteban 
))de Salamanca \)) 

Ya veis, por estos dos ejemplos de diversa índole, 
que el Duque de Rivas, aun en los romances que 

" «Colon celebró muchas conferencias con los matemáticos de la uni- 
«versidad en Valcuevo, granja del convento de San Esteban, á dos leguas 
))de Salamanca, en cuyo término hay una pequeña eminencia, que con- 
» serva el nombre de Tesso de Colon. Los profesores calificaron de realiza- 

))ble el proyecto Es esto poco extraño tratándose de una universidad 

» donde en el siglo xvi se enseñaba por estatuto el sistema de Copérnico, 
wpoco después de haberle publicado su autor, en 1543.» (Alvaro Gil 
Sanz, Revista Salmantina , 1852.) 

Don Fernando Pizarro, en sus Varones ilustres del Nuevo Mundo (Vida 
de Colon , cap. iii), dice así : 

«Determinó Colon de irá la universidad de Salamanca, como á la ma- 
))dre de todas las ciencias en esta monarquía. Halló allí grande amparo en 
wel insigne convento de San Esteban, de padres dominicos, en quien flo- 
nrecian en aquella sazón todas las buenas letras; que no solamente habia 
«maestros y catedráticos de teología y artes, pero aun de las demás fa- 
wcultades matemáticas y artes liberales. Comenzaron á oirle, y á inquirir 
))los grandes fundamentos que tenía, y á pocos dias aprobaron su demos- 
)itracion, apoyándole con el padre maestro Fr. Diego de Deza, catedrá- 
Mtico de prima, de teología, y maestro del príncipe don Juan.» 

Pueden ser consultadas, para mayor ilustración, las noticias contenidas 
en la erudita nota que acompaña á la Memoria sobre la universidad de 
Salamanca i escrita, algunos años há, por el reverendo padre Fr. Pascual 
Sánchez, del Orden de Predicadores, catedrático de teología de la misma 
universidad. 
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llama históricos y acepta sin escrúpulo y sin examen 
cuanto el pueblo cree, siente ó imagina. Pero esta 
misma facilidad irreflexiva del poeta es lo que da á 
sus obras el sello nacional que todos admiramos en 
ellas. Un escritor ilustre ha dicho con razón que 
las novelas históricas de Walter Scott valen más 
que la historia misma. Esta feliz paradoja encierra 
profundo sentido crítico. Walter Scott, en medio de 
las creaciones de su inventiva, pone el más escru- 
puloso esmero en seguir fielmente las tradiciones, y 
en arrancar las figuras históricas del pensamiento 
popular. Así hizo el Duque de Rivas; así han he- 
cho instintivamente todos los poetas populares. To- 
dos ellos han estudiado, aun más que la historia que 
escriben los cronistas oficiales, la historia que el 
pueblo discurre y adivina. Ésta es más poética, y no 
por cierto mucho más incompleta y engañosa que 
la otra. No describen fielmente los Niebelungen y el 
Romancero del Cid las figuras reales y verdaderas de 
Sigfrido, de A til a y del Campeador; pero en esos 
personajes míticos que crea la fantasía popular, ha- 
lláis el retrato de la grandeza moral de las naciones 
germánica y española, como no saben ni pueden 
hacerlo jamas los más aventajados analistas. He aquí 
cómo los pueblos -poetas, pintándose á sí propios en 
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personajes quiméricos y en anécdotas novelescas, le- 
gan á la posteridad en esos aparentes juegos de la 
imaginación, monumentos de realidad histórica, pa- 
drones de gloria, que la crítica más austera no puede 
desatender y mucho menos desdeñar. 

De esta naturaleza es el valor histórico de los Ro- 
mances del Duque de Rivas. Nada más popular 
que su inspiración. Eco de la nación que tanto ama- 
ba, es uno de los raros poetas en que la personalidad 
del autor no asoma casi nunca; y no es modestia ni 
sistema; es mero instinto, es impulso irreflexivo del 
alma, y por eso su poesía es tan espontánea y tan 
eminentemente española. 

De la poesía histórica, así entendida, á la leyenda 
tradicional no hay más que un paso. El Duque de 
RivAs se hallaba siempre en su natural esfera allí 
donde podia sentir y pintar los instintos y los im- 
pulsos nacionales, ya fuesen nobles y heroicos senti- 
mientos, ya preocupaciones y singularidades de raza 
y de costumbres. Tres bellísimas leyendas dejó escri- 
tas. Únicamente os hablaré de La Azucena milagro- 
saj no sólo porque es la más notable, sino porque toma 
en ella un vuelo nuevo y verdaderamente extraordi- 
nario el numen del poeta. El asunto es , como sabéis , 
el cuadro de una desgracia inmensa, trabajosamente 
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aplacada y redimida por la penitencia y la fe. Ñuño 

Garceran no es de esos seres desgraciados que, a la 
manera de Werther y Manfredoy labran su desven- 
tura trastornando los sentimientos morales con ex- 
travíos metafísicos. Mató á la esposa adorada en un 
arrebato de celos infundados, y las angustias doloro- 
sas, ya místicas, ya positivas, de su vida, no son más 
que las consecuencias que lógica y naturalmente ha- 
bia de acarrear aquella horrible catástrofe al amante, 
al caballero y al cristiano. El Duque de Rivas no 
comprendia esos personajes de la musa romántica, 
que empleando encarnizadamente todas las fuerzas 
del entendimiento en exacerbar llagas artificiales del 
alma, se privan voluntariamente de los consuelos 
del cielo y de la tierra. Con el alma sana y serena, 
el poeta español acepta el mundo tal como se lo pre- 
senta la Providencia, y, á pesar de las imperfeccio- 
nes terrestres, unas veces resignado, otras contento, 
no sabe vivir mal avenido con la vida. Por eso su 
imaginación puede retratar penitentes y desgracia- 
dos, pero no misántropos ni suicidas. 

Y no se diga que no sabe ahondar en las afliccio- 
nes místicas del alma humana. Ahí está, para demos- 
trar lo contrario, la figura de Garceran, magnífico 
emblema del amor, del remordimiento, de la fia- 
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queza humana, de la rehabilitación ascética y de la 

influencia divina. Garceran no se complace en des- 
trozar su alma, aniquilando en ella con abstracciones 
temerarias la fuente de los afectos verdaderos. En vez 
de entregarse sin causa a las dolorosas quimeras de 
un alma enferma y descaminada, siente males reales 
y positivos, en perfecto acuerdo con los impulsos 
de la conciencia humana. Es un trasunto luminoso 
de esos corazones ardientes que no saben consolarse 
ni olvidar, y arrastran por todas partes, sin alivio 
y sin esperanza, las pesadas cadenas de su arrepen- 
timiento y de su pena. Busca refugio en la religión, 
pero su conciencia amedrentada tarda largos años 
en encontrar la paz. La lucha interna del cenobita, 
sus mentales delirios, las dudas de su salvación, las 
sugestiones del orgullo , que le representa de cuando 
en cuando imágenes de sus glorias pasadas y le hace 
perder terreno en la perfección mística á que aspira, 
constituyen uno de los trozos más notables de poesía 
fantástica que ha producido la Europa moderna. No 
habréis olvidado cómo pinta el poeta las tentaciones 
de soberbia mundana que asaltan el combatido espí- 
ritu de Garceran, antiguo y glorioso partícipe de la 
conquista de Granada, del descubrimiento del Nue- 
vo Mundo y de la conquista de Méjico. 
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Cierto estoy que no ha de pesaros oir de nuevo 
algunas estrofas, que recuerdan la entonación lírica 
de Manzoni : 

Cuántas veces al lúgubre 
Morir de hermoso dia. 
Cuando en vapores férvidos 
Su melena escondía. 
Como cadáver pálido. 
El moribundo sol , 



El penitente tétrico. 
Sobre un risco eminente. 
El rostro melancólico. 
Inclinada la frente. 
Por un inmenso cumulo 
De recuerdos vagó. 



Vio los ricos alcázares 
De la gentil Granada, 

Y cual su hueste intrépida 
Triunfaba, entusiasmada 
Con el pendón católico. 
Orillas del Genil. 

Del combate el estrépito 

Y el gran rimbombe oia, 

Y las banderas árabes 
A sus plantas veia, 

Y su celada fulgida 
Orlada de laurel 

Se hinchaba su alma mísera 
Con la antigua victoria, 
Anhelaba frenético 
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Nuevos dias de gloria, 

Y la3 artes diabólicas 
Casi triunfaban de él 

Ya mudándose rápida 
Aquella vista extensa, 
Del borrascoso Atlántico 
Ve la llanura inmensa, 

Y alzar sus ondas túrgidas 
Bramando el aquilón; 

Y cruzar impertérrita 
Una nave española 
Aquel airado piélago. 
Frágil, cascada, sola^ 
Pero firme, que anímala 
El alma de Colon. 

Y luego ve las hórridas 
Batallas fabulosas. 

De bárbaros sin numero 
Las huestes espantosas, 

Y oye los terroríficos 
Atabales que oyó. 

Y al fin ve á la gran Méjico, 
La reina de Occidente, 

La orgullosa, la espléndida. 
Humillar la alta frente 
Del General hispánico. 
Que él ayudó, á los pies. 

Y vése en tan magníficos 
Combates el primero, 

Y goteando cálida 
Sangre su noble acero, 

Y aplaudirle los héroes, 

Y el mismo Hernán Cortés. 
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Y la espada fulmínea 

Y la lanza echa menos. 
De cañones horrísonos 
Ansia escuchar los truenos 
Otra vez, y avergüénzase 
De su humilde sayal. 

Mas el celeste espíritu. 
Que, en tomo de él volando. 
Lo defiende solícito 
Del diabólico bando. 
Con sus alas angélicas 
Le tocaba la faz; 

Y en sí tornando, trémulo 
Al Seííor invocaba, 

Y con acerbas lágrimas 
Su piedad imploraba 
Contra las artes pérfidas 
Del infierno tenaz. 

¡Qué magnífico cuadro! ¡Qué profundo conoci- 
miento de las veleidades del corazón! ¡Cuan grande 
y cuan español es el poeta que así sabe imbuir en 
su mente esa especie de mística cristiana, y levantar 
al propio tiempo la fantasía a la altura de las gigan- 
tescas glorias de aquel siglo de prodigios y de gran- 
deza! ¡Granada! ¡Colon! ¡Hernán Cortés! El Du- 
que DE RivAS no siente el eco de estos mágicos 
nombres con la admiración serena que ha creado el 
trascurso de los siglos. Su imaginación poderosa le 
trasporta a aquellas remotas edades; siente y se enar- 
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dece y suena, como lo hadan sin duda los contem- 
poráneos de aquellos sublimes descubridores, y, lo 
que es más, junta instintivamente como ellos la re- 
ligión y la gloria en alianza fecunda y venturosa. 
¡Cuan claramente se trasluce el poeta de nuestra pa- 
tria en aquel ángel solícito que, en los momentos 
de mayor turbación de ánimo para Garceran, toca 
su frente con las alas, y de improviso le fortalece y 
le consuela. A los poetas de las naciones del Norte 
les bastaria acaso la expresión directa de los movi- 
mientos de un espíritu atribulado; para nuestro poe- 
ta, la voz del alma y el influjo de la gracia divina 
son las alas del ángel. En los pueblos meridionales, 
la idealidad religiosa nunca parece tan cabal, tan 
perceptible y tan simpática como cuando se halla 
revestida de imágenes y de colores. 

Del teatro del Duque de Rivas ¿qué puedo de- 
cir en este rápido y somero estudio? No os maravi- 
lle que, después de hablar de sus leyendas, me asalte, 
como por una transición natural, el recuerdo de sus 
mejores dramas, Don Alvaro y El Desengaño en un 
sueño. ¿Qué son éstos, sino verdaderas leyendas? 

Don Alvaro j lanzado como por sorpresa en una so- 
ciedad mal preparada todavía á innovaciones extre- 
madas, pareció á muchos una tentativa temeraria. 
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casi un escándalo literario. En la escena española 
de 1834 era Don Alvaro en realidad una osadía, 
pero una osadía de ésas que forman época en la his- 
toria de las trasformaciones literarias. 

España, desde el advenimiento de la casa de Bor- 
bon, no habia vuelto a tener literatura verdaderamen- 
te española. Exótica inspiración, mal ingertada en el 
tronco, aun robusto, de nuestra antigua nacionalidad, 
no habia producido en él la savia generosa y libre 
que hizo brotar en otro tiempo la poesía heroica ó 
galante, mística ó caballeresca, del pueblo español: 
nuestros romanceros y nuestro espléndido teatro. 
Francia, imitadora de España en tiempo de Luis XIII, 
como antes lo habia sido de Italia en tiempo de los 
Médicis, acabó por avasallar todas las literaturas de 
Europa con la acompasada pero esplendorosa litera- 
tura del reinado de Luis XIV. Su influencia en Es- 
paña sacó indudablemente á las letras españolas del 
abismo en que habian caido con la agonía de la casa 
de Austria, pero las despojó al propio tiempo de su 
vitalidad y de su grandeza. Fueron para ellas como 
aquellos argelinos que salvaban al náufrago para 
atarlo con las cadenas de la esclavitud. 

Los escritores franceses de la Restauración sintie- 
ron de lleno la conmoción literaria que habian pro- 




— 8i — 
ducido los críticos y los poetas de la romántica Ale- 
mania. Desnaturalizaron y exageraron, como suele 
hacerlo la Francia para asimilarlas a su índole pecu- 
liar, las ideas nacidas en extrañas tierras. Empezó a 
admirar sinceramente y a imitar la literatura in- 
glesa, que antes habia admirado Vol taire como a 
regaña-dientes, confirmando en realidad el desvío con 
que era mirada entre los franceses \ Los románticos 
franceses eclipsaron en este siglo, con la inmoralidad 
cínica y refinada de sus creaciones, aquellas pinturas 
audaces que, aludiendo á Shakspeare, llamaba el úl- 
timo siglo monstruosidades británicas. Una revista 
inglesa de aquel tiempo, que nunca he olvidado, 
tal vez porque llegó á mis manos en edad aun tem- 
prana*, se entretuvo donairosamente en formar una 
estadística criminal de los diez dramas más famosos, 
y á la sazón más admirados de la escuela romántica 
francesa^. Encierran estos dramas ocho mujeres 
adúlteras, cinco prostitutas, seis víctimas de la se- 
ducción, cuatro madres enamoradas cada una de 
ellas de su propio hijo, once amantes de ambos sexos 

' Sauvage íz're,\hm3h3. Voltaire á Shakspeare , tan inmensamente su- 
perior á él en el conocimiento del corazón humano. 

* Quarterly Review. 

3 Todos ellos son obra de dos autores eminentes: Fíctor Hugo y Ale- 
jandro Dumas, 
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que asesinan al objeto de su ternura, seis bastardos 
que se ensañan contra la sociedad y la legitimidad 
del nacimiento, y otras lindezas de tan escabroso li- 
naje que la decencia pública me obliga a callarlas en 
este respetable recinto. Shakspeare no anda a caza 
de peripecias de melodrama, que no podrian satis- 
facerle; los crímenes no constituyen en sus obras 
la esencia del drama, cifrada siempre en un pro- 
fundo estudio de caracteres y de pasiones, que son 
los elementos eternos del arte. ¡Cuan superior á 
los engreídos reformadores del siglo xix es, en esta 
parte trascendental, aquel sublime bárbaro del si- 
glo XVI que toca tan de cerca a la rudeza de la edad 
media ! 

En este estado de anarquía dogmática y de moral 
trastorno encontró Saavedra la literatura francesa, 
cuando se formó su gusto y se maduró su entendi- 
miento. No imaginéis que comprendió en aquellos 
tiempos, en que blasonaba de neófito de la nueva 
escuela, todo el horror moral que bajo los hechizos 
del talento se escondía en las obras que absorbían 
la atención de la Europa entera. Llamábanse los 
apóstoles privilegiados Víctor Hugo^ Alejandro Du- 
mas y Alfred de Vigny^ y aun conservo abundante 
copia de cartas de nuestro poeta, que prueban cuan 
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fascinado se hallaba entonces por la novedad, por la 
fama, por el ingenio, por la extrañeza misma de 
aquellas obras singulares. Cerca estaba Saavedra de 
caer en el abismo que se le presentaba con tan se- 
ductoras apariencias. Le salvó del riesgo su gene- 
roso y nacional instinto. El Don Alvaro era sin duda 
el acto de audacia de quien rompe abiertamente con 
las doctrinas consagradas; pero este acto de audacia, 
pasada la primera sorpresa, fué en breve sancionado 
por la opinión , abriendo campo á la literatura dra- 
mática, porque aquello que parecia nacido de im- 
pulso extranjero, no era en realidad, merced al sello 
eminentemente español estampado en aquel drama 
extraordinario, sino la resurrección de las verdaderas 
tradiciones de nuestro teatro en la era de su inde- 
pendencia y de su gloria. 

Si algunos de sus Romances son en la estructura 
dechados de sobriedad y de armonía, emanadas siem- 
pre de las circunstancias y naturaleza del asunto mis- 
mo, que instintivamente siguen y respetan los gran- 
des intérpretes de la musa popular, los dramas del 
Duque de Rivas, a excepción de Solaces de un pri- 
sionero^ trasunto feliz y ordenado del espíritu y de 
las formas de nuestros dramáticos antiguos, care- 
cen en gran parte de aquellas prendas de tan alta 
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valía. Y, forzoso es confesarlo, el encadenamiento 
lógico que se advierte en ellos, antes que fruto de la 
meditación, es consecuencia involuntaria, pero no 
por eso menos artística, del movimiento adecuado á 
la idea fundamental de la obra. Plan meditado, es- 
tructura sabia y laboriosamente coordinada, estudio 
prolijo de las condiciones escénicas; circunstancias 
son éstas en que estriba a veces el éxito de las pro- 
ducciones teatrales, y que suelen ser el principal 
fundamento de la gloria de algunos autores. Pero 
otros, que carecen de este don precioso, reciben del 
cielo, como compensación sobrada, el de alzar su 
numen á una altura adonde llegan rara vez los idó- 
latras de las formas convencionales. Son como el 
águila, que se remonta y gira en la región de las nu- 
bes sin rumbo fijo y premeditado, por mero deleite 
de su altivez , y como gozándose en salir por algunos 
momentos de la cárcel terrestre. Así eran el Dante 
y el Ariosto; así era Shakspeare; así también los gran- 
des trágicos griegos, que en realidad no ataban su 
estro poético sino con las cadenas de la verdad, que 
son los lazos sagrados del arte. Los autores trágicos 
franceses, enredados en pomposas trabas inventadas 
por ellos, calumniaban al teatro griego cuando se 
proclamaban sus imitadores. Pocas cosas hay más 
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libres, más sencillas, más populares, y por lo mismo 
más distantes del teatro elegante y ceremonioso de 
Racine y de Voltaire, que el teatro griego. ¿ Cómo, 
con su compostura y sus atildamientos aristocráti- 
cos, habian de atreverse estos escritores á presentar 
en el teatro de Versalles, ante un público de marque- 
ses melindrosos y perfumados, á NausicaUy princesa 
de Corcira, lavando la ropa en el rio'; á Ayax deli- 
rante ^ en medio de un cúmulo de vacas y carneros, 
que, á guisa de un D. Quijote anticipado, acaba de 
acometer y degollar, tomando las reses por guerreros 
griegos*; á Hércules, ora coronado de mirto, be- 
biendo y hablando con intemperancia y escándalo en 
el palacio de Admeto, donde se están celebrando las 
honras funerales de su esposa ^ ora, convulso, dando 
á los espectadores el repugnante cuadro de los agu- 
dísimos dolores que le causa la túnica envenenada 
de Deyanira*; ó en fin, por no citar más ejemplos 
de los innumerables que ofrece la escena griega, á 
Filoctétesj cuyo interés principal estriba en su llaga 

* Este recuerdo de la llaneza de las costumbres en los tiempos heroi- 
cos no se halla solamente en el teatro griego; ya Homero lo habia intro- 
ducido en la epopeya. {Odisea , canto vi.) 

* jíyax furioso f de Sófocles. 

3 Alcéstesy de Eurípides. 

4 Las iraquinianas, de Sófocles. 
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fétida y asquerosa \ Sófocles y Eurípides se atreven 
á tanto, porque la musa dramática griega se atrevia 
a cuanto llevaba el sello de la verdad ó la autoridad de 
la tradición. También el teatro griego era un teatro 
de leyendas nacionales, en que la religión y la histo- 
ria iban envueltas en el velo poético de los siglos. 

El Duque de Rivas pertenece a esta raza de poe- 
tas libres y un tanto desmandados. Las leyendas del 
pueblo español, ya históricas, ya fabulosas, confun- 
didas , ó no , en las sombras de las preocupaciones y 
de las quimeras populares, eran su inspiración. Al- 
gunos han tachado en el Don Alvaro la tendencia 
fatalista que creen ver dominante en la obra. Pastor 
Diaz, que sinceramente lo admiraba, no titubea en 
afirmar que «el objeto de este drama es el mismo que 
«el de la antigua tragedia griega: la fatalidad»; y le 
juzga, por consiguiente, poco acomodado al espíritu 
cristiano y a las costumbres y al carácter de nuestro 
siglo y de nuestra religión. Preguntad al público 
español que asiste al teatro, desprevenido y ajeno de 
teorías, y él os responde con su afición y sus aplau- 
sos que ve retratados su honor, su denuedo y sus 
preocupaciones en los personajes del Don Alvaro. Al 
Duque de Rivas no le pasó siquiera por las mientes 

' Filoctétesy de Sófocles. 
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que escribía un segundo EdipOy como tantas veces 
han llamado a Don Alvaro. 

Había concebido una especie de leyenda noveles- 
ca, adecuada a la pintura de sentimientos apasionados 
y terribles. La coincidencia y estrecha analogía que 
se advierte entre muchos de los lances principales de 
su drama y los de una novela de Mr. Prosper Mé- 
rimée, «Les ames du Purgatoire», publicada en París 
más de un año antes de la representación del Don 
Alvaro j casi no dejan duda de que el Duque de Ri- 
vAs recibió de la novela francesa el primer arranque 
y como el embrión de su obra dramática. 

Esta misma novela logró el honroso privilegio de 
inspirar igualmente otro drama al famoso Alexandre 
Dumas {Don Juan de Maraña). Pero esto no quita 
á los dramas español y francés el mérito de la origi- 
nalidad , que es en ambos tan grande cuanto cabe en 
obras literarias. Así el Duque de Rivas como Du- 
mas toman de Mérimée, entre otras cosas, el pen- 
samiento de emplear la afrenta de una bofetada co- 
mo único medio de exasperar á un monje hasta el 
punto de hacerle olvidar la mansedumbre evangéli- 
ca y pelear con el hermano de la mujer que había 
amado; lance que ocurrió en Francia, y según se cree, 
en el cercado de la Cartuja de París, donde hoy se 
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halla el palacio de Luxemburgo, y que el ilustre es- 
critor francés encontró consignado en memorias 
antiguas ^ 

Pero los dos autores dramáticos han tomado de la 
novela «Les ames du Purgatoire», como Shakspeare 
tomaba de las novelas de Giraldi Cynthio, de Bocac- 
cío y de Belleforest, aprovechando los hechos, pero 
transformándolos , ó modelándolos según la índole y 
el alcance de su numen y el carácter peculiar de su 
tiempo y de su país. 

Así es que cada uno de los tres escritores, Mé- 
rimée. Duque de Rivas y Dumas, caminan por 
sendas diferentes, y en nada se parecen esencialmen- 
te en sus obras respectivas ni el enredo, ni las ten- 
dencias morales , ni las costumbres , ni los caracteres. 
Así, por ejemplo, el héroe de la novela es un malva- 
do sin fé , sin afectos , que no teme ni á Dios ni á 
los hombres: el héroe de Dumas no es un individuo 

' Cannes (Alpes Maritimes), i." Févn'er iS66, 

Le duel du moine avec le frere de la femme séduite a été pris par moi 
dans de vieux mémoires, U aventure a eu lieu en France, et si je ne me 
trompe i dans Pénelos des Chartreux a Paris: c^est le Luxembourg actueL 
Si yetáis a Paris, je pourrais vous indiquer le nom du livre, 

(Carta de Mr. Prosper Mérimée al autor del presente Discurso.) 
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de la familia humana ; es un ideal de perversidad im- 
pía, un emblema de corrupción mundana, que, co- 
mo el Don yuan Tenorio de Tirso de Molina y el 
Fausto de Mario we y de Goethe, pertenece á la ca- 
tegoría de creaciones fantásticas : Don Alvaro no es 
ni el libertino desalmado de Mérimée, ni el perso- 
naje emblemático de Dumas, miembros los dos, á 
pesar de sus diferencias, de la serie de Don Juanes, 
que tanto han contribuido á popularizar Moliere, 
Tomas Corneille, Shadwel, Zamora, Mozart y Zor- 
rilla, y cuyo prototipo es El burlador de Sevilla, de 
Tirso, como acaso su germen Dineros son calidad, de 
Lope de Vega. Don Alvaro es un ser desgraciado y 
no exento de culpa, que interesa más que aquellos 
héroes depravados, porque toca más de lleno á la 
humanidad con sus pasiones y sus remordimientos. 
Ayudóse el Duque de Rivas, para hacer la fá- 
bula más simpática y popular, de las tradiciones de 
su tierra natal, como la de la mujer penitente de las 
cercanías del convento de los Angeles de Hornachue- 
los '; lo demás lo hicieron su talento y sus instintos 

í Según la tradición histórica, la famosa mujer penitente de las cerca- 
nías de Hornachuelos fué una señora distinguida de la corte de los Reyes 
Católicos, la cual, un año después que éstos visitaron el convento de Santa 
María de los Ángeles, esto es, en 1495, se retiró á una gruta, en aquel 
lugar desierto, para consagrarse á la vida ascética y penitente. Algunos 
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españoles. Llamó también el autor á su drama La 
fuerza del sino y y esto ha contribuido a que se in- 
terprete su objeto erradamente. Este sino del pueblo 

años después fué casualmente descubierta por Fray Juan de Siles , que des- 
de entonces fué su director espiritual, hasta su muerte, acaecida en 1505. 
(Véase la C romea de Fray Juan de Guadalupe.) 

Una obra dramática del siglo xvii {E/ escándalo del mundo j y prodigio 
del desierto i Coloquio de la mujer famosa, en tres actos, por D. Fernan- 
do Pedrique del Monte, natural de la Puebla de los Angeles, de la Or- 
den tercera de N. S. P. San Francisco. — Por Andrés Carrillo; Córdoba* 
1674) presenta á la mujer penitente con muy distinto carácter. Según es- 
te Coloquio y que es una leyenda simbólica, arreglada al antojo del autor, la 
mujer penitente no era dama de la corte , sino una mujer codiciosa y li- 
viana, llamada Aurora, que, durante su vida desenfrenada y llena de cri- 
minales aventuras, que causan la muerte á más de veinte galanes, sabe que 
los Reyes Católicos han formado el propósito de ir á visitar el convento 
de los Angeles después de la conquista de Granada , y resuelve ir también 
allá , no movida por fervorosa devoción , sino por creer propicia la ocasión 
para sus profanos designios. Ella misma lo dice : 

Veré de nuestros Reyes la grandeza , 

Del sitio la aspereza ; 

Y, en fin, lucir espero 
Entre tanto señor y caballero 

Pero apenas llega Aurora á la montaña de los Angeles , siente cierto em- 
beleso misterioso al aspecto de aquellas alturas escarpadas. Hasta entonces 
habia tenido eco en su corazón el esplendor de las selvas y de los montes. 
Sorprendida y cautivada , exclama : 

¡Que aquí la naturaleza, 
Entre estos riscos gigantes, 
Labre de ñores fragantes 
, Tan peregrina belleza! 

Crece en su alma la divina influencia. Quiere entrar en la iglesia del mo- 
nasterio, y hacen vanos esfuerzos para disuadirla de ello su doncella la 
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español, esta preocupación del hado, de la fortuna, 

de la suerte, del acaso, que asoma en todos los pue- 
blos y en todas las edades , no es siempre la fatali- 
dad de la tragedia griega. No era esta fatalidad 
mera preocupación de las gentes; era dogma reli- 
gioso, aterradora y sagrada creencia. Pacheco, sin 
explanar su idea, no llamó, como otros, Eidipo a 
secas a T>on Alvaro; lo llamó verdadero Edipo de 
la musa católica; y aunque a primera vista forman 
extraña alianza lo pagano de Edipo y lo cristiano 

Vanidad y su criado el Engaño y y Luzbel, que toma la figura de Carlos, su 
amante, el cual se halla en Flándes, huyendo de la justicia por haber dado 
muerte á Eusebio , otro galán de la mujer liviana. 

La conversión repentina de Aurora es completa. Vende sus bienes, y se 
retira á aquellas desiertas asperezas para darse allí á la contemplación y á 
la penitencia. El Padre Siles la encuentra en ellas , y la asiste , admirando 
su maravillosa fortaleza. Un dia, al ir á verla desde el monasterio, la en- 
cuentra muerta, de rodillas, estrechando sobre el corazón la sagrada ima- 
gen de Cristo , y prorumpe así, con la entonación conceptuosa de aquel 
tiempo , en un arranque de entusiasmo cristiano : 

¡ Raro prodigio ! escalando 
La vaga región del viento, 
Cercada de serañnes, 
Camina á pisar luceros. 

¡ Mujer venturosa ! sube 
De eternas dichas al centro 

Sube á lograr de tus triunfos , 
Laureles de luz eternos, 
No los caducos, que muerde 
La sorda lima del tiempo... 
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de la musa católica, la calificación de Pacheco en- 
cierra, si bien en forma enigmática, la esencia de 
esta explicación. El Edipo de la musa griega era el 
símbolo de la predestinación, sin culpa, sin reme- 
dio , sin esperanza, que convertia al inocente en víc- 
tima de un dios injusto é implacable. El Edipo de 
la musa cristiana representa una idea muy diversa: 
es el acaso y que interviene en las cosas humanas 
sin contrariar las leyes providenciales, sin poner es- 
torbo al libre albedrío. Don Alvaro, el Edipo cris- 
tiano, superficialmente considerado, puede parecer, 
como ha parecido en efecto a hombres de entendi- 
miento privilegiado, el azote involuntario de una 
familia entera, el juguete de la fatalidad.^ Mirad más 
á fondo, y veréis luego que Don Alvaro no es ino- 
cente, y que no lo arrastra fatalmente á la desven- 
tura una potestad terrible y misteriosa. Don Alvaro 
ha arrebatado á Leonor del hogar paterno, vio- 
lando la moral, el honor y las leyes; Don Alvaro 
en la vida penitente no ha alcanzado á sacudir de su 
alma los ímpetus del orgullo mundano, y, extrema- 
das ó no, todas las desgracias que le sobrevienen son 
consecuencias de sus pasiones y de su delito. La 
muerte violenta del padre, la de los hermanos de 
Leonor, y la de Leonor misma, emanan más ó menos 
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inmediatamente de la conducta de Don Alvaro, y 

si la casualidad contribuye a formar aquella cadena 
de sangrientos sucesos, no lo hace sino ayudando a 
la mano vengadora de la Providencia. Ved cómo, 
bien entendida la idea fundamental del drama, la 
expiación de Don Alvaro, aunque parezca dura y 
desproporcionada por su misma exageración de le- 
yenda, nada tiene en su esencia del espíritu del 
paganismo, y no es en realidad sino una lección 
tremenda de la moral cristiana. 

Pero ¿qué importa a nuestro poeta, inspirado por 
nacional instinto, este análisis que él nunca hizo? 
¿Qué le importa tampoco que la unidad del drama 
consista exclusivamente en la ilación natural de la 
infausta vida de Don Alvaro, y que haya escenas en- 
teras, como las dos primeras de la jornada segunda, 
^casi absolutamente consagradas a un cuadro de cos- 
tumbres, sin el cual sería idéntica la marcha sustan- 
cial de la fábula? Lo que le importa es referir, con 
las galas espléndidas de la poesía andaluza, las tra- 
diciones y consejas que tal vez oyó en Córdoba en 
los tiempos inolvidables de la infancia ; lo que le con- 
mueve y le inspira es la pintura de lo que su patria 
siente y cree. 

Aunque temo prolongar demasiado este Discurso, 
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algo he de deciros de El desengaño en un sueño j que 

es en realidad, antes que un drama, una magnífica 
leyenda fantástica. Un mágico anciano vive con su 
hijo en un islote desierto. El joven conoce sólo el 
mundo por los libros de su padre, que le ofi'ecen á 
cada paso la imagen de la sociedad humana, con sus 
vaivenes y sus glorias. Impetuoso y exaltado, no 
puede resignarse á vivir como un salvaje, vestido de 
pieles, en una miserable gruta, y condenado á no 
gozar jamas de las dulzuras del trato humano. In- 
tenta arrojarse al mar para acabar de una vez con la 
desesperación que destroza su alma. El mágico Mar- 
colan, con el designio de calmar el violento anhelo 
del mancebo, le sujeta al imperio de sus conjuros, y 
le hace experimentar en un ensueño las amargas con- 
secuencias que acarrean el torrente de las pasiones 
desencadenadas y la satisfacción de todos los deseos. 
Sigue el joven, sin freno y sin medida, la peligrosa 
escala de todos los deleites humanos, y encuentra al 
lado del amor los celos y el hastío, al lado de la opu- 
lencia la envidia, al lado del poder la traición, al 
lado de la ambición la ingratitud y el crimen. 

Esta obra es la que tiene carácter más universal 
entre todas las del Duque de Rivas. Escrita en Se- 
villa, y por un ingenio tan accesible á las impresio- 
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nes locales, respira sin embargo cierto espíritu de 
generalidad y de grandeza que pertenece á todos los 
tiempos y a todas las naciones. El desengaño en un 
sueño, con ser su entonación calderoniana, no está 
lejos de la inspiración septentrional, y no desdecirla, 
por cierto, entre las mejores producciones de Goe- 
the y de Lord Byron. 

Difícil sería determinar cuál fué en la mente del 
poeta el influjo despertador de esta inspiración filo- 
sófica, que no era habitual en su numen. Él mismo 
lo ignoraba. La poética idea de dar una lección mo- 
ral por medio de un sueño dirigido por influencia 
mágica, nació sin duda en el Oriente, tan dado á 
cultivar la fantasía. Todos sabéis que, propagada en 
Europa desde la edad media, se halla esta idea en la 
historia de D. Ulan el nigromántico, de El Conde 
Lucanor (i 345); historia que se ha encontrado igual- 
mente en varios autores franceses y en cuatro ingleses ; 
y que la misma idea está aprovechada con diferentes 
formas en La prueba de las promesas , de Alarcon; en 
Don yuan de Espina, de Cañizares; en El sueño vida, 
{Der Traum ein Leben), del alemán Grillparzer, y 
en varias otras obras, sin excluir una zarzuela de 
muchos conocida. 

También es cierto que la gruta del mágico Mar- 



-96- 
colan y su desierto islote , y su imperio sobre los es- 
píritus, recuerdan la gruta y la isla desierta, y la in- 
fluencia mágica del encantador Próspero, .de Shaks- 
peare ^ Pero estas afinidades no pasan de la forma. 
La Tempestadj del gran poeta inglés, es una alegoría 
dramática tan personal, que no falta quien crea ver 
clarísimamente en Próspero al mismo Shakspeare; 
en Ariel á su genio; en Caliban á las pasiones viles 
pero poderosas de la sociedad humana, que le hablan 
causado siempre amargura y escándalo; en Miranda 
á los instintos elevados, puros y generosos que ilu- 
minaban y ennoblecían su alma. Así en el drama 
inglés como en el drama español, cuadro de la in- 
saciabilidad humana, están en juego el amor, la vir- 
tud, la ambición, la rebelión, la perfidia, las gran- 
des pasiones que animan, quebrantan ó robustecen 
los Estados. Pero de muy diferente manera y con 
trama y disposición muy distinta. Los móviles del 
tumulto humano son en Shakspeare esencialmente 
alegóricos y subjetivos; en el Duque de Rivas la 
alegoría y el sueño fantástico se olvidan pronto ante 
la realidad de los afectos y del movimiento de la vida 
humana, y ademas el pensamiento es absolutamente 
objetivo y universal. 

' En el drama La Tempestad, 
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En un punto se encuentran los dos poetas, en la 

pintura de dos mujeres admirables: Zora y Miranda 9 
emblemas ambas de la ternura y de la pureza mo- 
ral. Zora y del poeta español, es aun más bella que 
Miranda j porque se paga menos de las seducciones 
externas. Zora^ irrevocablemente fiel, dulce y apacible 
como los ángeles, desinteresada hasta el punto de des- 
deñar lo que puede alimentar las vanidades femeni- 
les; que cifra en un sentimiento único el mundo, la 
felicidad y la vida, es una creación ideal, comparable 
con las de los más esclarecidos poetas; creación que 
deleita y consuela, y lleva el pensamiento al cielo, 
porque ¿dónde está el modelo de Zora en este mun- 
do que habitamos? 

Quien notase que es insensato el empeño de Mar- 
colan de que su hijo viva dichoso con la vida solita- 
ria, miserable y estéril de un islote desierto, donde, 
aplicando la expresión burlesca de un personaje de 
La Tempestad y de Shakspeare, «todo abunda, excep- 
to los medios de vivir», pensaria sin duda según las 
reglas comunes de la lógica , pero desconoceria total- 
mente adonde alcanzan los fueros de los poetas en 
las obras de imaginación. ¿A quién ha ocurrido ja- 
mas censurar á Calderón por la superstición y la 
crueldad con que en La vida es sueño condena el 
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Rey de Polonia á vivir por siempre encarcelado y sin 
trato humano a su hijo Segismundo? Los grandes 
poetas no piensan, ni escriben, ni sienten exacta- 
mente como los filósofos. No necesitan buscar la ra- 
zón lógica y analítica de las cosas; bástales pintar 
fielmente el cuadro de los afectos y de los sentimien- 
tos humanos, y en este cuadro vario é infinito del 
alma hay una filosofía no inferior a la de aquellos 
que buscan su esencia en meras abstracciones. Permi- 
tidme que os presente un ejemplo de esa diferencia 
de que os hablo, entre la filosofía del filósofo y la 
filosofía del poeta. Pascal y Fray Luis de León, dos 
almas tan pródigamente dotadas por la mano divi- 
na, experimentan una impresión bien diferente al 
contemplar el cielo en una noche serena. Pascal ex- 
clama : Me asusta el silencio eterno de esos espacios 
infinitos. Fray Luis de León mira con delicioso ar- 
robamiento aquel 

Templo de claridad y de hermosura. 
De innumerables luces adornado. 

La extática contemplación no inquieta su espíritu. 
Para él. 

Allí vive el contento. 
Allí reina la paz, allí asentado 

En rico y alto asiento 
Está el amor sagrado. 
De glorias y deleites rodeado. 
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Ambos tienen razón, ambos muestran un aspecto 
verdadero, aunque distinto, del alma humana. Pas- 
cal , con el orgullo del filósofo, se desasosiega ante un 
misterio que su ambicioso entendimiento no alcanza 
a penetrar. Fray Luis de León, con la humildad del 
poeta cristiano, acata el misterio y se deleita en su 
grandeza. 

No daria cabal cumplimiento a mi propósito ni a 
la honrosa misión que me ha encomendado la Aca- 
demia, si, después de haber examinado literariamente 
la índole de algunas de las principales obras del 
Duque de Rivas, no os hablase también, siquiera 
sea breve y livianamente, de algunas prendas distin- 
tivas de su carácter. No ignoráis que el conocimiento 
del hombre completa el conocimiento del poeta. 

Su país fué siempre su amor, su norte y el im- 
pulso secreto de las principales acciones de su vida. 
Pocos ejemplos hay, en nuestro tiempo, en que apa- 
rezca más patente la absoluta consonancia del hom- 
bre y de la patria. Recordad las grandes vicisitudes 
de su vida, y veréis que son la consecuencia y como 
el reflejo de las grandes vicisitudes de la nación. Le 
sorprende en los albores de la juventud una invasión 
francesa, y Ángel de Saavedra, mozo de diez y ocho 
años, miembro de la alta nobleza española, empuña 
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las armas y es mortalmente herido en el campo de 
batalla, contento y orgulloso de poder contribuir con 
su sangre a sacudir el yugo extranjero. Más adelante, 
cuando no hacen falta los soldados en los campamen- 
tos, sino los campeones de los principios constitu- 
cionales en las asambleas públicas, el mozo ilustre 
por su cuna, y rodeado por sus talentos de una au- 
reola de gloriosa esperanza, pugna y se afana por 
cimentar la libertad política. Sus ilusiones, su inex- 
periencia, sus preocupaciones y hasta sus extravíos 
son las ilusiones, la inexperiencia y los extravíos de 
la nación. Y cuando llegan los tristes tiempos del 
despotismo, y con ellos las amargas horas de la emi- 
gración , Saavedra vive oscuro y pobre en Londres, 
en Malta, en París, en Tours; ejerce alguna vez la 
noble profesión de la pintura, no como recreo del 
aficionado, sino como refugio del menesteroso , y se 
honra con ello, porque así puede conservar intacta la 
independencia de sus principios, y no volver á su pa- 
tria, que ama con todo su corazón , hasta que pueda 
respirar en ella el aire de la libertad. Ya en el seno 
de su patria y en los altos puestos a que le llamaban 
sus merecimientos y sus sacrificios, no cambiaron sus 
tendencias liberales. Hizo cuanto estuvo a su alcan- 
ce por el sostenimiento del trono constitucional , pero 
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fué más cauto y más circunspecto que en los prime- 
ros años de la juventud. El tiempo no habia pasado 
en balde. Saavedra y la nación hablan aprendido si- 
multáneamente, en la terrible escuela de nuestros 
infortunios y de nuestras turbulencias políticas, que 
la libertad y el orden no pueden andar separados, 
que son absolutamente la misma cosa en los países 
constitucionales, y que cuando falta el orden, como 
es la esencia de la libertad, ésta queda reducida á un 
vano nombre ó á una máscara de la anarquía. 

Ni la cultura de sus hábitos, que, por el impulso de 
las costumbres aristocráticas , eran más europeos que 
peculiarmente españoles, ni sus viajes, ni su dilatada 
residencia en países extranjeros, ni el imperio de las 
modas exóticas que á tantos avasalla, ni otro móvil 
alguno de aquellos que en almas menos españolas 
infunden tibieza ó desvío del fervor déla patria, fue- 
ron parte en circunstancia alguna para que se apa- 
gase una sola chispa del amor fervoroso que el Du- 
que DE RivAs profesaba á esta noble tierra en que 
habia nacido. 

¡Cuántas veces, há ya muchos años, embebido el 
ánimo en tristes pero sabrosas pláticas familiares; 
fijando el pensamiento en las públicas desventuras; 
recordando con pena la transformación moral y so- 
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cial de nuestra nación, el decaimiento de aquella 
severa hidalguía que nos hizo en otro tiempo de- 
chado de pueblos nobles y levantados, y la importa- 
ción artificial de ideas extranjeras que han estragado 
ó empobrecido la savia pura y fecunda de nuestra 
nacionalidad generosa, solia decirme, paliando con 
su genial donaire la triste verdad del pensamiento: 
Desengáñate; aquí nada hay ya bueno más que las mu- 
jeres y los soldados. Pero en estos mismos arranques 
de misantropía patriótica, que acababan siempre por 
tomar en sus labios la forma de su peculiar agudeza, 
se traslucia que amaba a su patria como aman los 
verdaderos amantes el objeto de su ternura; esto es, 
sin restricción alguna, ó como dice Moliere con su 
elegante naturalidad: 

C^est ainsi qu^un atnant dont Pardeur est extreme, 
Aimejusqu^aux défauts des personnes quUl aime ^ 

El Duque de Rivas hallaba involuntariamente 
cierto hechizo hasta en los defectos de nuestras cos- 
tumbres. Un ejemplo tenéis de ello en aquel cuadro 
misterioso y sombrío de la noche que pasa un via- 
jero descaminado entre bandidos apadrinados por el 
Ventero ; cuadro publicado en Los españoles pintados 

* Le Misanthrope , acto ii. 
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por si mismos. Cierto que está muy distante de apro- 
bar las duras ó criminales costumbres que describe, 
pero su imaginación de poeta se identifica de tal mo- 
do con ellas, que al pintarlas encuentra sólo el lado 
novelesco, poético ó pintoresco que a veces suelen 
tener las preocupaciones y hasta los delitos popula- 
res. Este don de prestar interés y belleza hasta a aque- 
llo que condenan la razón y las leyes, y esta facultad 
de asimilación popular, constituían la fuerza princi- 
pal de Walter Scott, uno de los hombres de mayor 
instinto épico de nuestros tiempos, y con el cual tie- 
ne en esta parte el poeta español grandes puntos de 
semejanza. 

Donde más resalta el carácter español de la poe- 
sía del Duque de Rivas es en la pintura de los 
sentimientos morales. Allí campean el espíritu osado, 
grande, religioso y tenaz de nuestra nación, y muy 
especialmente los arranques de honor y lealtad de 
los caballeros españoles. No os hablaré de aquel ar- 
rogante Pérez de Aldana, el Almirante de Aragón, 
que va á París á vengarse del pisotón involuntario 
que le dio el Duque de Normandía en la iglesia de 
Monserrate. No me detendré tampoco al recordaros 
al noble D. Alonso de Córdoba, que, en el momento 
de trabarse la batalla, se desposa en el campamento 
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ante el Marqués de Pescara, porque abriga remor- 
dimientos, y siente que la turbación de la conciencia 
es remora de su belicoso ardimiento. Pero ¿cómo no 
parar la atención en el brioso y magistral carácter 
que contiene el romance Un Castellano leal? El Du- 
que de Benavente, aquel implacable anciano, que 
cree llevar ventaja al Duque y Condestable de Bor- 
bon, no sólo porque nunca manchó la traición su 
noble sangre, sido ademas por haber nacido español; 
que desprecia el Toisón por ser orden extranjera; y 
que obligado por Carlos V a dar hospedaje en su 
palacio de Toledo al Condestable francés, manda 
incendiar después el palacio, con todas cuantas ri- 
quezas encierra, para que el fuego purifique sus bla- 
sones, contaminados con la presencia de un hombre 
desleal a su rey y á su patria, es el emblema más 
expresivo del recio temple, del honor asombradizo, 
de la altivez nacional , de la lealtad á todo trance del 
antiguo pueblo castellano, que no transige con los 
traidores, por más que, cual el intrépido Duque de 
Borbon, se le presenten como amigos y como auxi- 
liares. 

El Duque de Rivas, eco de los sentimientos del 
pueblo español, no perdona ocasión de lanzar los 
anatemas del desprecio sobre esos ejemplos famosos 



— IOS — 
de deslealtad. El Condestable de Borbon, brillante 
adalid de las huestes de Carlos V en Pavía, como 
antes lo habia sido de las de su señor natural el Rey 
Francisco de Francia en Marignano, es una figura 
antipática que no perdona jamas la musa castellana 
de nuestro poeta. En la Victoria de Pavía no malo- 
gra la ocasión de hacer resaltar el efecto moral que 
produce la repugnancia que causa en el noble ánimo 
del Rey Francisco la presencia del Condestable des- 
leal. Los ilustres caudillos españoles dan ejemplo á 
los soldados. 



Enseñándoles, valientes, 
A que respeten y acaten 
A la majestad augusta. 
Que, aunque vencida, es muy grande. 



Francisco Primero los recibe con la afabilidad pro- 
pia de aquel monarca-caballero; 



Y el consuelo se divisa. 
En su abatido semblante. 
De verse entre caballeros 
Que tratar con reyes saben. 

Mas imprevisto accidente 
Vino de nuevo á alterarle, 
Y á hacer más terrible y duro 
Su destino deplorable. 

De Borbon el Duque altivo 
¡Desacato repugnante! 
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A su rey vencido quiere 
Sin reparo presentarse. 

¿Y cómo? manchado todo 
Con propia francesa sangre. 
De un valor mal empleado 
Haciendo insolente alarde 



La mano el Duque le toma 
De rodiUas; arrogante 
La retira el Rey. El Duque 
Tiene la audacia de hablarle, 

Y el Monarca, levantando 
Los ojos como volcanes 
Al cielo, en voz alta dice : 
(( ¡ Santo Dios , paciencia dadme ! n 

No puedo dejar de señalaros, por último, el rasgo 
de emoción patriótica que brota del alma del poeta, 
al recordar que tuvo que escoltar la espada de Fran- 
cisco Primero, cuando fué arrancada de España por 
las huestes de Napoleón : 

Ya cautivo el Rey de Francia, 
Vino á Madrid, y habitó 
La torre de los Lujanes 
Con Hernando de Alarcon. 

En la plaza de la Villa 
Aun dora esta torre el sol. 
Coronada de recuerdos 
Que el tiempo no borra, no. 

De ella, al cabo, el Rey Francisco 
Rescatándose, tornó 
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A ocupar el rico trono 
De la francesa nación. 

Pero su rendida espada. 
Prenda de insigne valor. 
Testigo eterno de un triunfo 
Que el orbe todo admiró. 

En nuestra regia Armería 
Trescientos años brilló. 
De los franceses desdoro. 
De nuestras glorías blasón. 

Harto indignado, aunque joven. 
Esta espada escolté yo. 
Cuando á Murat la entregaron 
En infame procesión. 

Pero si llevó la espada. 
La gloria eterna quedó. 
Más durable que en acero. 
De la alta fama en la voz. 

Y en vez de tal prenda, España 
Supo añadir, vive Dios, 
V Al gran nombre de Pavía, 

Eíde Bailen, que es mayor. 

¿Qué necesidad tengo de deciros que ése es el 
noble espíritu de la poesía popular de nuestro país? 
¡Harto claro os lo dice vuestro corazón de espa- 
ñoles ! 

Este amor á la patria, alma de las obras del Du- 
que DE RivAS, era tan intenso, tan duradero, tan 
inseparable de su ser, que así le alienta cuando vive 
en las zozobras de la proscripción, como cuando 
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goza, en tierra extraña, de los halagos de próspera y 
brillante fortuna. 

El alto cargo de Embajador de S. M. en la corte 
de Ñapóles puso el colmo á sus deseos. Aquel país 
cuadraba de un modo cabal a sus hábitos, a sus ins- 
tintos y aun a sus ilusiones de poeta. Asomaba en 
todo su índole meridional, y sentia aversión a los 
climas helados y brumosos del Norte. Para él no 
habia cielos bastante diáfanos ni climas sobrado ar- 
dorosos. Ñapóles le parecia la misma seductora Par- 
ténope de los romanos sibaritas. Allí encontró, como 
en su inolvidable Andalucía, luz y calor en el cielo, 
y en la tierra afecto y alegría. Granjeáronle la esti- 
mación general su claro ingenio, su afable condición, 
y su amenidad genial, que nunca se vio embargada 
ni por la gravedad de los cargos ni por la etiqueta 
de las cortes. AUí, en comunicación continua con 
el Duque de Lavello, con Campagna, con Spinelli, 
con Volpiccella y con otros eruditos, poetas y artis- 
tas, sereno y embelesado el ánimo con la dulce paz 
en que vivia, escribió, ademas de notables poesías lí- 
ricas, y de la animada y pintoresca descripción de sus 
viajes al Vesubio y á las ruinas de Pesto, la magní- 
fica leyenda La Azucena milagrosa y y el bellísimo 
estudio de la sublevación de Másamelo^ en el cual. 
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no dejándose llevar de los arrebatos del poeta, exa- 
minó los hechos y los caracteres con imparcialidad, 
con orden y con tino, y demostró altas prendas de 
historiador ameno y elocuente. También el cultivo 
de las bellas artes ennobleció los años de dulce solaz 
que pasó el Duque en aquel país privilegiado. La 
pintura habia sido siempre su principal recreo. Allí, 
bajo el cielo inspirador de Italia, pintó una Judit, 
que, por el colorido, por la verdad, por la entona- 
ción y por la gracia de la actitud, traspasa en ver- 
dad los límites de una estimable medianía, sobre la 
cual no alcanzó a levantarse en los demás cuadros 
que pintó en Ñapóles. 

Dos cosas únicamente anublaban algún tanto 
aquel cielo de felicidad. Una, la ausencia de su fa- 
milia, ausencia que mantenia siempre un vacío pro- 
fundo en el fondo de su corazón. Este sinsabor brota 
á cada paso en sus versos líricos y hasta en sus le- 
yendas. ¿No recordáis el tierno apostrofe á Sevilla, 
con que empieza la segunda parte de La Azucena 
milagrosa^ En él se hallan estos versos, llenos como 
siempre del amor local y de la ilusión de la familia: 

En tí pasé mi juventud florida, 
Y el balsámico ambiente de que gozas 
Me restauró la sangre, que en los campos. 
Por mi patria y mi rey, vertí con honra. 
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En Ñapóles, en fin, la que en el mundo 
Tanto renombre esclarecido goza, 
A tí, tan sólo a tí tengo delante, 

Y en tí, grata ilusión, mi mente mora. 

Y miro alzarse tu Giralda csbelu 
Entre vapores de color de rosa, 

Y oigo la voz de sus sonoros bronces , 
Que retumba en los montes de Carmona ; 

Y que estrecho á mi seno, me figuro. 
Las dulces prendas, que, de mí remotas. 
Allá anhelan tan sólo mis noticias , 

Y sin cesar me llaman y me nombran. 

El Otro de los sinsabores á que aludo, es el que 
le causaba no oir resonar continuamente en su oido 
el noble y armonioso idioma de la patria. A esta 
privación no podia acostumbrarse. Cualquiera len- 
gua extranjera, hasta la dulcísima y eufónica de Ita- 
lia, le inspiraba aversión, y algunas provocaban de 
su parte festivos sarcasmos, que rayaban en intole- 
rancia casi infantil. Bien claramente expresa el poeta 
esta impresión en la siguiente estrofa de una poesía 
escrita en Ñapóles, ciudad que tanto cautivaba su 
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¡Ay, encantos! jamas habrá bastantes. 
Ni circes, ni sirenas 
Que consuelen mis penas. 
Donde no suena el habla de Cervantes. 



III 



Y ya que os hablo de sus solaces literarios de Ña- 
póles, consentid que ceda a la tentación de recordar 
aquí ciertos versos del Duque de Rivas, que no se 
han dado ni se darán nunca á la estampa, a pesar 
de que rebosa en ellos viva y gallarda inspiración. 
Mantuvo conmigo, durante muchos años, hallándo- 
nos ambos en diferentes misiones diplomáticas, una 
correspondencia en verso, escrita, por decirlo así, á 
rienda suelta, sin aquellos esmeros y miramientos 
que requiere cuanto previamente se destina á la im- 
prenta. Una sola de las cartas de esta corresponden- 
cia poética se atrevió á incluir el Duque de Rivas 
en la colección de sus Obras completas. Las demás 
quedaron y quedarán inéditas, porque llega en ellas 
el jovial desenfado y el familiar donaire adonde 
nunca pueden alcanzar los fueros de la publicidad. 
Os quiero citar breves pasajes, porque sé que me 
perdonaréis la digresión en gracia del objeto. 

Cual suele acontecer en los parajes adonde se 
llega con ánimo muy favorablemente prevenido por 
fantásticas ilusiones, no recibió el Duque de Rivas 
al abordar á Ñapóles, aquella sensación de admiración 
y de embeleso que él, en sus cavilaciones de poeta, 
iba forjando en la navegación. En balde, al entrar en 
el mágico golfo, se presentaron á su vista tantas 



— 112 — 

grandezas de la naturaleza, y a su memoria tantos 
espléndidos recuerdos. Ni la poética isla de Capri, 
llave del golfo; ni la corona del Vesubio; ni el mar de 
las Sirenas; m las lomas del Vómero y de Posílipo, 
el monte de las Flores; ni las risueñas laderas de Sor- 
rento y Castelamare; ni el aspecto de la veneranda 
Parténope, á la cual vio más adelante. 

Como dormida beldad. 
En un lecho de esmeralda ; 

nada bastó á despertar el entusiasmo del poeta. Todo 
le pareció insulso y descolorido. Hé aquí la triste 
pintura que, con ponderación andaluza y entre jo- 
vial y desabrido, hace de Ñapóles, bajo el imperio 
de las primeras impresiones. (Yo me hallaba á la 
sazón en Lisboa.) 

Más fácil me es en verso que no en prosa, 

Y en verso has de saber mis aventuras. 
Que así corre mi pluma más gustosa. 

Ya una carta repleta de locuras 
Te dirigí después de mi llegada, 

Y no estarás sobre mi suerte á oscuras. 



Después de expresar seriamente algunas ideas re- 
lativas a los asuntos públicos de nuestras respectivas 
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misiones, adopta de repente el tono chancero y 

continúa así : 

Hoy la formalidad odio de muerte, 

Y hablar de diplomáticas materias 
Fuera molerme yo, fuera molerte. 

Demos de mano, pues, á cosas serias. 
Tratemos cosas que los hombres graves 
Suelen llamar locuras y miserias; 

Cosas que, como tú, Leopoldo, sabes, 
Al cabo siempre son más divertidas, 

Y encierran el fastidio con cien llaves. 
Estoy desesperado, pues fallidas 

Todas las esperanzas me han salido 
Sobre esta tierra allende concebidas. 

Y en llegando á Madrid, su merecido 
He de dar á la turba charlatana 
De tanto embaucador y fementido. 

Que, como acordarás, por la mañana 
Nos tuvieron con tanta boca abierta, 

Y de venir aquí dándonos gana. 

«No hay región en el orbe descubierta 

))Cual Ñapóles», decian (¡Embusteros! 

No volverán á atravesar mi puerta.) 

«¡Qué clima! ¡qué placeres! Los eneros 
))Son cual los mayos son de Andalucía; 
))Las mujeres, palomas y corderos. 

wSólo en gozar se piensa noche y dia, 
)) Y galanes y damas con sus prendas 
))Os halagan y azuzan á porfía 

))Y todo ¡qué barato! Por las tiendas 
» Os meterán las cosas por los ojos ; 
))Los palacios por nada los arriendas 

))Allí producen flores los abrojos, 
))Y en banquetes, teatros y funciones. 
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))No hay nunca pesadumbres ^ nunca enojos, o 

Pues todo era mentiras é invenciones; 
Que es Ñapóles país abominable, 

Y el peor que hay desde el Sur á los Triones. 
El clima , caro hermano, es detestable , 

Ni un solo dia he visto el cielo puro. 
Ni un momento de sol claro y estable. 

Sopla continuamente el viento duro , 
Llueve dos ó tres veces cada dia ; 
Si no te abrigas , toses de seguro. 

Hoy, primero de Abril, de nieve fria 
Están cubiertos los vecinos montes , 

Y el mar montes de espuma al cielo cnvia. 
Ni un árbol solo en estos horizontes 

Descubrirás con hojas verdeantes. 
Aunque á las altas cumbres te remontes. 

Ni flores matizadas y odorantes 
Hallarás en los parques y jardines , 
Ni sin gabán ó capa paseantes 

¡ Cómo estarán de nardos y jazmines, 
A estas horas, poblados los paseos 
Que adornan de Sevilla los confínes! 

Y en cuanto á los placeres, devaneos 
Eran las relaciones mentirosas 
De aquellos visionarios corifeos. 



Pues el llamar á Ñapóles barato 
Es burlarse, Leopoldo, de la gente, 
Y contra la verdad gran desacato. 

Ñapóles es tan caro cabalmente 
Como Madrid , como París , y hay cosas 
Más baratas en Londres la insolente. 

La casa (por si tu dudarlo osas) 
En que vivo , me cuesta dos mil duros , 
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Y no es por cierto de las más hermosas. 
Los teatros malísimos y oscuros 

Son, y el mismo San Carlos afamado. 
Sucio y desierto, aunque de ricos muros. 

La ciudad es muy triste; y nuestro Prado 
Vale cien veces más que estos paseos. 
De concurrencia faltos y de agrado. 

Sólo una calle hay buena, y son muy feos 
Los oscuros y sucios callejones 
Que á ella salen después de mil rodeos. 

Ni en ellas, ni en las tiendas y balcones 
Se ven jamas mujeres; retiradas 
De sus casas están en los rincones. 

La miseria y el hambre retratadas 

Están en los semblantes de esta gente 

Las artes y las letras olvidadas. 

No hay un solo pintor que te contente , 
Nunca ves un poeta, un literato; 
No hay ricas bibliotecas finalmente 

Yo tomara, Leopoldo, de barato 
Cruzar con los poya es de San Bento ', 

Y contigo charlar por un buen rato. 

Y el Vesubio te diera muy contento 
Por Belem y por Cintra y por Ayuda y 

Y por viajar de Mafra hacia el convento *...., 
No mi estrella feliz, no; la sañuda 

Suerte sólo á esta tierra me ha traido. 
Donde nació de Pórtici la Muda, 



Ya veis que el Düqüe de Rivas escribía cartas 

' Calle de Lisboa, cuyo nombre parecía extraño al Duque de Rivas. 
* Belem , barrio de Lisboa. En él está el suntuoso monasterio de Je- 
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en tercetos ' con más soltura y facilidad que otros 

las escriben en prosa. 

Y ¿sabéis por qué este cúmulo de imprecaciones 

y lamentos? Porque al llegar a Ñapóles, la estación 
era lluviosa y fria, y el cielo estaba triste y encapo- 
tado. No os maravilléis : ésa suele ser la índole del 
verdadero poeta. La ilusión pende de un cabello, y 
ese espíritu móvil y antojadizo, que todo lo extre- 
ma y hace ver las cosas según la impresión casual 
del momento, es achaque inherente a la facultad de 
emoción viva y poderosa que en almas poéticas es 
fuente de la creación y del entusiasmo. 

Trascurren algunos meses nada más, y el cuadro 
sombrío se convierte en cuadro encantador. Recobra 
la naturaleza su hechizo , la sociedad docta ó aristo- 
crática le halaga y le festeja, la vida culta y sibaríti- 
ca le recrea, y olvida el poeta la primera impresión. 
Con risueños colores pinta entonces á Ñapóles en 

rónimos, en frente del cual se embarcó Vasco de Gama al emprender su 
inmortal expedición. 

Cintra , delicioso Sitio Real de Portugal , cantado por Lord Byron y 
por Almeida-Garrett. 

Ayuda (Ajuda) , palacio magnífico de los reyes de Portugal. 

Af/7/r/7, palacio y monasterio de gigantescas dimensiones, á algunas 
leguas de Lisboa; imitación del Escorial. 

^ Esta carta, la segunda de esta correspondencia, tiene la fecha de 2 de 
Abril de 1 844. 
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otra de las epístolas familiares; sube de punto en 
ella el tono chancero y alegre, y sólo me atrevo a 
copiar muy pocos versos : 



Nuevo Cain de Sevilla, 
Que así á este Abel acogotas 
Con olvido y con silencio. 
En vez de quijada ó porra. 

Vuelve esos ojos de fiera. 
Anima precita y torva, 
Al hermano que vegeta 
En la moderna Sodoma. 



Vuélvelos; toma esa pluma. 
Con que papel emborronas. 

Ya bosquejando despachos. 
Ya chapurreando notas; 

Y dame en cuatro renglones 
Cuenta, al fin, de tu persona; 

Que, para darte el ejemplo. 
Magnanimidad no corta. 
Yo te daré de mí mismo 
Exacta y cumplida historia : 

Sigo bueno y en la holganza, 

Y en la vida regalona.... 



Tengo una soberbia casa 
Con jardin, que á la mar toca. 
Junto al público paseo 
Que Villa-Reale nombran. 

8 
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Tengo un químico excelente 
Que estudió y ganó la borla 
En el Cafe de Parts ^ 
De cocineros Sorbona; 

Y con ayudante y pinche. 
También de Francia, elabora 
Divinas quintas esencias , 
Que dieran vida á una momia. 

Tengo una espaciosa cava 
Donde cuerpo nuevo toman 
£1 Jerez, el Manzanilla, 
£1 Burdeos, el Borgoña, 

£lJohannisberg, el Marsala, 
£1 Chipre, el espeso Rota 
Y el sabroso Siracusa, 
No como lo usó la Borgia. 

Cuatro alemanes caballos. 
Tusones de crin y cola , 
Una linda carretela 
Arrastran sobre estas losas ; 

Y en ella repantigada 
Se columpia mi persona. 
Recibiendo reverencias. 
Que yo devuelvo con sorna. 



No hay un momento de tedio. 
No hay ni un rato de zozobra. 

Así se pasan los dias , 
Así se pasan las horas; 
¡Ay, que ésta es vida beata! 
¡Ay, que es estar en la gloria! 



Aquí el romance retozón llegaba. 
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Cuando vino á mis manos tu misiva , 
Que el negro crimen de tu olvido lava. 

Y al verla cariñosa y expresiva, 

Y de tan dulces cláusulas repleta. 
Se me cayó la baba ó la saliva. 

Y eché mano á otra pluma mas discreta, 

Y más pura también, para escribirte 
Sin las locuras de mi musa inquieta 



En contestación á esta carta y á otras suyas seme- 
jantes, con el fin de ponerlo en apuro y provocar 
una contestación festiva, le hice yo notar la volubili- 
dad de impresiones de quien en tan breve espacio 
juzgaba a Ñapóles, con igual calor, ya una ciudad 
insípida y prosaica, ya el emporio de las artes y de 
los placeres. Defiéndese entonces con la ingeniosa 
dialéctica del poeta, que siente porque siente, y no 
necesita darse lógica cuenta de su desaliento ó su en- 
tusiasmo, ni de su poética inconsecuencia. 



Como en tus versos, á la faz del mundo. 
De ser mudable en parecer me acusas, 
Y de que el bien y el mal trueco y confundo. 

Quiero, si su ^vor me dan las Musas, 
Al uno y otro cargo responderte. 
Pues contra mí de tu talento abusas. 

No es extraño que pueda parecerte 
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Contradicción en quien te dijo un dia 

Que era el vivir aquí terrible suerte. 

Escuchar ahora elogios á porfía , 

Y decirte que es Ñapóles la bella 
La mansión del placer y la alegría. 

Mas no hay contradicción. Yo formé aquella 
Opinión inexacta en el momento 
Que en estas playas estampe la huella. 

Con mar entumecido y duro viento, 

Y tras de noche horrenda y desastrosa. 
Aporté á estas regiones descontento. 

Era del año la estación pluviosa , 
Turbia niebla el paisaje me ocultaba. 
La tierra estaba sin color, medrosa ; 

La ciudad como muerta, y circulaba 
En sus calles, de fango inmundo llenas. 
La turba humilde á quien la lluvia lava. 

Entré en una gran fonda, donde, apenas 
Puse el pié, me asaltaron mil hambrones. 
Aguinaldos pidiéndome y estrenas. 

Siguió el tiempo de oscuros nubarrones , 

Y me di á las visitas de etiqueta. 
Plaga de diplomáticas funciones. 



Entré en la sociedad ; hallé mohínas 
A las damas, por más que fuesen soles, 

Y se adornaran de maneras finas. 
Luché con una lengua que á españoles 

Ignorantes tan fácil les parece, 

Y que tiene, te juro, tres bemoles. 
El famoso teatro, que merece 

De Europa con razón la primacía. 

Por el encanto artístico que ofrece , 

Cerrado á piedra y lodo se veía , 
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Porque, de nuestra Infanta con la muerte, 
La corte luto funeral vestía. 

Duraba el temporal sañudo y fuerte , 

Y con él los más bellos monumentos 
No pueden agradarte y sorprenderte. 

Ni es posible con lluvias y con vientos 
De estas playas gozar, de estos vergeles , 
Ni visitar iglesias ni conventos. 

Envuelto entre tartanes y entre pieles , 
Algunas horas paseaba en coche. 
Que no eran en verdad menos crueles; 

Y á las ocho ó las nueve de la noche 
Me iba á la cama, á que el imbécil sueíío 
Cerrara de mis párpados el broche. 

¿Pudiera parecerme, di, halagüeño 
Semejante país, del cual traia 
Un juicio formado tan risueño ? 

Y mi opinión sobre él, por vida mia. 
Se fundaba en Cervantes, en Moreto, 

Y en los contemporáneos de valía. 
Aquel, entre discretos tan discreto, 

Gloria de España, ingenio sin segundo. 
Dedicó á esta ciudad más de un soneto ; 

Y en su inmortal fijóte y en que fecundo 
Su rica vena eternizó, la llama 

La ciudad más viciosa de este mundo. 
Pues el otro, que logra tanta fama 

Y tanto lauro en la española escena. 

Donde aun su nombre nuestro pueblo aclama , 

A cada paso de piropos llena 
A Nápolcs, y en ella á sus galanes 
Entre floridos lazos encadena. 

Y si vamos más lejos, voto á Sanes, 
Recuerda á autores griegos y latinos. 
Pues diste culto á sus ilustres manes. 
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Veras que eran los mares peregrinos 
De las sirenas éstos; que el sesudo 
Anníbal hizo en Cápua desatinos; 

Y que, de Roma huyendo el clima rudo. 
De Cicerón, Salustio, Horacio y Ñero 

La mansión del placer ser ésta pudo. 

Escuchando después tanto viajero. 
Que en realzar lo que vio siempre se añina. 
Era esto lo mejor del mundo entero. 

Yo por sus relaciones (que engalana 
La imaginación siempre) me creia 
Hallarme el paraíso y la manzana ; 

Que nunca en esta tierra se ponia 
El rubicundo sol; que el cano invierno 
Sus rigores en ella no ejercia ; 

Que era en los prados el verdor eterno ; 
Que las flores jamas se marchitaban; 
Que la Abundancia aquí llenaba el cuerno; 

Que mágicas beldades paseaban 
Por plazas y jardines; que poetas 
Con dulce lira al viajador brindaban; 

Que hasta los que en harapos y en calcetas 
Cruzan por estas calles, lazaronesy 
Tocaban bandolín y castañetas. 

Y tantas esperanzas é ilusiones 
Viendo desparecer, quedé, te juro. 
En un mar de tristeza y confusiones ; 

Y con color tan tétrico y oscuro 
Te pinté el negro cuadro de este suelo. 
De siniestra impresión so el cetro duro. 



Vino después la primavera ; el cielo. 
Antes de plomo bóveda pesada. 
De nácar y zafir tomóse un velo. 
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Brotó feraz la pompa engalanada 
De vegas , de montañas , de jardines ; 
Quedó la mar risueña y sosegada. 

Admiré en su esplendor estos confines ; 
Del Vesubio trepé las altas cumbres ; 
Bosques vi de naranjos y jazmines. 

De un purísimo sol gocé las lumbres ; 
Aprendí este lenguaje, y poco á poco 
Me aficioné á esta gente y sus costumbres. 

Ni amistad santa me faltó tampoco 
De hermosísimas damas ; sin peluca. 
Ni tos, ni panza, ni tabaco y moco. 

Puede un anciano verde alzar la nuca, 

Y logré que dijeran muchas bellas : 
llanto e simpaticone questo Ducal! 

Pinté con dicha los retratos de ellas. 
Les hice y publiqué sonoros versos, 

Y víme encaramado en las estrellas. 

He encontrado también hombres diversos. 
De ciencia, erudición, buen gusto y fama, 
£n esta grata sociedad dispersos. 

Un célebre escritor hay que se llama 
Blanch ', y en ciencias políticas merece 
De la inmortalidad la noble rama ; 

Y un tal Campagna, calabrés, parece 
El hijo predilecto del Parnaso, 
Según su claro ingenio resplandece. 

Estos y otros, en numero no escaso. 
Hombres de letras, mi amistad procuran, 

Y horas con ellos deliciosas paso. 
Cada dia se aumentan y maduran 

Aquí mis conexiones. Mis colegas 
Conmigo obsequios y champagne apuran. 



Luigi Blanch. 
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Con tan buenos influjos , consiguiente 
Era mudar de la opinión primera. 
Sin tacha merecer de inconsecuente. 

Antes me honra en verdad sobremanera 
El escribir según mis sensaciones, 
Y no aferrado á una opinión cualquiera. 

Así deben hacerlo los varones 
Imparciales é ingenuos, y se dice 
Que es de sabios mudar las opiniones 

Juzgo que enteramente satisfice 
La acusación primera de tu carta. 
Pues si me he contradicho, muy bien hice. 

Vamos á contestar á la otra sarta 
De improperios que das á mi alegría. 
Allá voy furibundo : ¡aparta, aparta! '. 



Aquí cambia enteramente el tono de la epístola, 
y no podemos seguir en este grave recinto todos los 
arranques de jovialidad familiar y de chistoso ingenio 
que abundan en ella. Tal vez habré abusado de vues- 
tra benévola atención , citando tantos versos inéditos 
del Duque de Rivas. No me arrepiento de ello. 
Así habré logrado distraeros por algunos momentos 
de la aridez de mis observaciones; y no se os escon- 
de, por otra parte, que cuando se trata de un hom- 
bre justamente coronado por la opinión con los lau- 

' Ñapóles, 28 de Diciembre de 1845. 
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relés de la gloria, hasta los juegos de su ingenio son 
interesantes para la historia literaria. En los versos 
no destinados a la estampa , que he creido deber sal- 
var del olvido, habréis visto, al menos, cómo cam- 
pea la lozana imaginación del poeta, y cómo se os- 
tentan las galas del versificador en una poesía íntima 
y casi improvisada, sin pretensión alguna de refina- 
miento ni de aliño. 

Si algún recuerdo de la historia del ilustre escritor 
puede traer alivio al dolor de sus amigos y de su fa- 
milia, es la seguridad que tenemos de que fué di- 
choso, cuanto cabe serlo en la tierra, donde no hay 
luz sin sombra, ni cielo sin tormentas. Hasta los úl- 
timos años, en que desgracias y dolencias vinieron 
repentinamente a anublar el alegre horizonte de su 
vida, todo sonreía en torno suyo. Habia contraído 
matrimonio, en los azarosos tiempos de la emigra- 
ción (1825), con una mujer que amaba tiernamente 
con aquel amor que no se entibia ni se desmiente 
nunca. A pesar de los estrechos vínculos de sangre 
que me ligan con ella ^ , séame permitido decir, pa- 
ra honrar la verdad, que, discreta, ilustrada y cariño- 
sa, parecia colocada por la Providencia al lado del 
poeta para endulzar sus sinsabores y dar rienda a su 

' La señora Duquesa de Rivas es hermana del autor de este escrito. 
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inspiración. Merced al entusiasmo de su esposa para 
las letras y las artes, halló el Duque de Rivas vida 
y estímulo en el ámbito escondido y a veces prosaico 
del hogar, donde tantos otros encuentran remora y 
desaliento ; y solo Dios sabe adonde alcanza en las 
manifestaciones artísticas del alma esta benéfica y 
dulce influencia! Su mujer fué para el ilustre poe- 
ta, en el largo espacio de cuarenta años, y hasta 
su último suspiro, el primer consuelo, el primer 
afecto y la primera necesidad del alma. Los cinco 
años de Malta, época de vuelo y trasformacion para 
su gusto literario, su mujer, ayudada por la hala- 
güeña y hospitalaria amistad de Mr. Frére y del Ge- 
neral Woodford, logró que el poeta no advirtiera, 
como advirtió Dante, 

Cuanto sa di sale il pane altrut^ 

y que aquel árido peñón de los mares , aquella tierra 
de proscripción, fuera para él mansión risueña de 
ventura y de amor. Allí nacieron sus tres primeros 
hijos, de los nueve, corona de dicha y de ternura 
doméstica con que Dios bendijo aquella unión. Allí, 
para felicitarla en sus dias, dirigió Saavedra á su es- 
posa, presentándole al propio tiempo un ramo de 
flores, un alcartaz de dulces y una hebilla de oro. 
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aquel ingenioso madrigal, que conocéis sin duda a 
pesar de que no ha sido impreso en las Obras comple- 
tas del autor, y que merece vivir, por ser un vestigio 
notable del gusto emblemático y de la delicada ga- 
lantería de nuestros padres. Hé aquí el madrigal : 

Flores, azúcares, oro 
Te presento como emblemas 
De calidades supremas 
Que en tí, amada esposa, adoro. 
El oro pinta el tesoro 
De tu virtud y alma pura. 
Los confites la dulzura 
De tu amable condición, 
Y las bellas flores son 
Símbolo de tu hermosura '. 

Otra época de la vida del Duque de Rivas, de 
ésas que los biógrafos suelen calificar de desgracia- 
das, fué en realidad una de las más venturosas. De 
ésta hablo como testigo, guiado por mis propios 
recuerdos. Ha más de veinte anos. Era uno de esos 
períodos de turbación política en que no prepondera- 
ban las doctrinas que en nuestro sentir debian ser 
asiento y basa de la verdadera libertad. Vivíamos en 
Sevilla, bajo el mismo techo, unidas nuestras fami- 
lias , como lo estaban nuestros corazones. En algunos 

' Malu^ 25 de Marzo de 1827. 
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no frecuentes momentos en que el afán político asal- 
taba nuestro ánimo, decíamos candorosamente que 
aquella época era para nosotros ¿poca de desgracia. 
¡Cuan engañosamente juzga a veces el hombre el 
estado de su alma y los vaivenes de su fortuna ! ¿ Sa- 
béis cuál era la desgracia á que nos condenaba nues- 
tro alejamiento de los negocios públicos? ¡La de vivir 
al amor del hogar, sin zozobra ni sinsabores, entre- 
gados asiduamente al embeleso y al cultivo de las 
letras y de las artes , y esto en un país donde el suelo 
está lleno de flores, el aire de aromas, el cielo de luz, 
la gente de gallardía y donaire, y la memoria de poé- 
ticos y gloriosos recuerdos ! ¡ Cuántas veces en las en- 
cantadas noches déla primavera de Andalucía, al bor- 
de de un estanque del frondoso jardin, embalsamado 
el ambiente con aquella plenitud de aromas con que 
sólo allí trascienden los jazmines y el azahar, pasába- 
mos dulcísimas horas entretenidos en sabrosas pláti- 
cas y lecturas con nuestros amigos, entre los cuales 
de vez en cuando contábamos por dicha poetas es- 
clarecidos ! Algunos de ellos ' escuchan en este mo- 
mento mis palabras con la íntima fruición con que 
evoca la fantasía deleites que huyeron para no volver; 
á otros los esconde el sepulcro ; á alguno lo esconde 

' Los Sres. D. Tomas Rodríguez Rubí y D. Ramón de Campoamor. 
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también ausencia indefinida, para sus amigos triste y 
amarga. Y ¿por qué no decir el nombre de éste, que 
ya sin duda habéis adivinado? El ilustre Zorrilla, 
también poeta épico y calderoniano á la manera 
del Duque de Rivas, aumentó alguna vez el he- 
chizo de aquel jardin, leyendo con su entonación 
inimitable y fascinadora el cuento titulado La Ca- 
beza de plata j y muchas otras producciones de su 
ingenio fecundo y peregrino. 

Ved con cuánta ternura, con cuánta gala recuer- 
da el mismo Duque de Rivas el solaz de aquellas 
regaladas horas , en una contestación poética que dio 
á unos versos que 2k)rrilla le habia dedicado en 1 844. 

Pues si tu tanto recuerdas 
Las delicias de Sevilla, 
Del Guadalquivir la orilla, 
Y mi tranquila mansión ; 

¿Qué haré yo, mi amado amigo ; 
Qué haré yo, que dejé en ellas 
De mis ojos las estrellas. 
Las prendas del corazón? 

Ni pienses que olvidar puedo 
Aquellas fugaces horas. 
Tan dulces y encantadoras. 
Que presto tuvieron fin. 

En que los versos divinos 
Que de tu labio brotaban, 
Luz, calor, y cuerpo daban 
Al aura de mi jardin. 
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Ésta era, pues, la desgracia en que entonces vi- 
víamos; desgracia feliz y que nos ahorrábalas tormen- 
tas y los tormentos de la vida política, daba a las fa- 
cultades privilegiadas del alma el noble y provecho- 
so empleo a que le arrastraban cultas y fervorosas 
aficiones, y producia, entre otras obras importantes 
del Duque de Rivas, su drama fantástico 'El des- 
engaño en un sueño. 

Y ¿cómo no habia de ser feliz el Duque de Ri- 
vas con las prendas peculiares de su carácter apa- 
cible y festivo? 

Nuestro distinguido compañero D. Tomas Ro- 
dríguez Rubí, decia ingeniosamente, conmemorando 
en esta noble Academia las prendas de D. Francis- 
co Martinez de la Rosa, que este varón esclarecido, 
cuando joven, era anciano por la madurez del en- 
tendimiento, y cuando anciano, era joven por el ar- 
dor de las ilusiones y de los afectos. El Duque de 
RivAS no ofreció nuevo ejemplo de este contraste. 
En las mocedades y en la ancianidad fué siempre 
igualmente joven, como se ha dicho también del 
Tasso. Sueños de imaginación, vivacidad de afectos, 
lozanía de impresiones, confianza caballeresca en el 
trato humano, espíritu festivo, alegría genial inal- 
terable: puede decirse que ese risueño séquito de 
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amenas realidades y brillantes quimeras, que acom- 
paña los primeros años de la vida, le acompañó sin 

tregua hasta los confines del sepulcro. Ese espíritu 
juvenil, inextinguible en su corazón y en su mente, 

era el manantial de sus simpáticas prendas y del ca- 
rácter animado y ardiente de su numen. Cuando 
empezaba á rendirse al peso de la edad, y, según la 
bella metáfora de uno de nuestros grandes poetas. 

Iba ya siendo báculo su espada, 

sentía bullir tbdavía en su alma los alegres ímpe- 
tus de la edad temprana, y luchaba, por decirlo así, 
á brazo partido con los esfuerzos incontrastables 
del tiempo. Bien claro lo expresaba él mismo en 
una de sus cartas familiares de Ñapóles (Setiembre 
de 1845). 

Un testigo mejor ' no era posible 
Que hallaras de mi vida en esta tierra. 
Para mí tan risueña y apacible. 

Te habrá dicho sin duda que se emperra 
En vano la vejez por derribarme , 
Y que resisto su maldita guerra ; 

Pues mientras no se cansen de ayudarme 
Mi robustez, mi musa y mis pinceles. 
Joven á su despecho he de llamarme. 

Del Moro y los Romances cien carteles 

' Alude á un diplomático, amigo suyo, que pasó de Ñapóles á Lisboa. 
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A la ciudad anuncian traducciones, 
Y hablan de ellos revistas y papeles. 

Adornan gabinetes y salones 
Los retratos que pinto con más fama 
Que la de los Tizianos y Giorgiones. 

Y á la más linda y desdeñosa dama. 
Insensible á un dulcísimo soneto. 
Adulador pincel tal vez la inflama 

Tengo ya en mi cartera dos quintales 
De diplomas de Cuerpos diferentes 
Que del saber de Italia son puntales. 

Pues cuantos hay después de las vertientes 
De los fragosos Alpes hasta el cabo 
Do Polifemo ejercitó los dientes. 

Gratis, y sin que expenda ni un ochavo. 
Académico suyo me pregonan. 
Porque en Castalia mis pañales lavo. 

Mas con lo que mis dichas se coronan 
Es hoy con verme Senador de España, 
Como varios periódicos lo abonan. 

Pues será para mí grande cucaña. 
Conservando este puesto alto y honroso. 
Las tierras ver que Manzanares baña; 

Asistir por dos meses al fogoso 
Parlamento; charlar en él un rato; 
Irme después al Bétis delicioso; 

Las prendas de mi amor y mi conato 
En mi seno estrechar, y luego, luego. 
Regresar á este Edén tranquilo y grato. 

¡Dígase si no está rebosando en estos versos la ju- 
guetona y tierna expansión de la edad juvenil! Dos 
años después escribía su bellísima composición A la 
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Vejez y molesta imagen que por lo visto le asediaba 

entonces. En ella aparenta resignarse a la privación 
de todos los placeres, y declara que ya no son para 
él, ni los goces de los banquetes, ni el bullicio de 
los festines, ni la alegría de las praderas, ni siquiera 
los triunfos de la poesía. No le creáis; toda aquella 
misantropía es mero artificio del ingenio. Su confor- 
midad imposible, su vida de entonces, las galas mis- 
mas de la composición le desmienten. Es como el 
sermón de un gastrónomo que predica la abstinen- 
cia en medio de la opulenta profusión de su mesa. 
Es, en una palabra, la paradoja de un sibarita. 

« 

Hay almas que están dotadas de juventud eterna. 
Ni el mundo las gasta, ni los reveses las enseñan , ni 
los vaivenes de la vida las entristecen. El tiempo mal- 
gastaba sus afanes con el Duque de Rivas. Aquel 
hombre podia morir, pero no podia envejecer. 

En los últimos tiempos de su enfermedad, ya al 
borde del sepulcro, recibió el Duque de Rivas una 
visita que conmovió hondamente su ánimo triste y 
decaído. Por mandato terminante de los médicos, ya 
no recibía en su habitación ni aun á sus más íntimos 
amigos. Pero el que ahora se presentaba tenía títulos 
privilegiados, que debian abrirle las puertas de aque- 
lla estancia del dolor. Era nuestro dignísimo compa- 
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ñero, el Sr. D. Antonio Alcalá Galiano. Como uno 

de los más elocuentes iniciadores en España de las 
doctrinas constitucionales, y como crítico refonna- 
dor y agudo, habia influido grandemente aquel es- 
clarecido anciano en la vida política y literaria del 
ilustre enfermo. Al verse ahora los dos amigos, que, 
por la dilatada enfermedad del uno y por las tareas 
ministeriales del otro, no se habian encontrado mu- 
cho tiempo habia, asaltaron sin duda la mente de 
ambos, recuerdos al par tristes y alegres de otra edad , 
vicisitudes de épocas turbulentas, lazos de juventud, 
de letras, de infortunio, de proscripción. Ambos 
derramaron tiernas y amargas lágrimas. Galiano ha- 
bia sabido el estado de postración extrema en que se 
hallaba el Duque de Rivas, y noqueria que bajara 
al sepulcro aquel por tanto tiempo y por tan varios 
títulos compañero y amigo, sin estrechar su mano 
querida por la postrera vez. Ya no volvieron á verse 
en la tierra. Pero ¡oh inescrutables designios de la 
Providencia ! No el enfermo postrado y moribundo , 
sino el ministro que le visitaba, firme y activo toda- 
vía, si bien agobiado por los años y por las penali- 
dades del mundo, era la primera víctima que la 
muerte habia señalado. El Duque de Rivas espiró 
setenta y dos dias después de D. Antonio Alcalá Ga- 
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liano, que habia nacido para la desgracia, como su 
amigo para la ventura, y cuya austera honradez y 
relevantes merecimientos sólo conocieron a fondo 
los que cultivaron su amistad muy de cerca. 

¿ Qué mucho que estas tristes imágenes despierten 
involuntariamente en vuestro corazón nuevos re- 
cuerdos igualmente profundos y dolorosos? Otro ami- 
go, otro compañero esclarecido, D. Joaquin Fran- 
cisco Pacheco , ha desaparecido para siempre de nues- 
tro lado prematura é inesperadamente. 

Así como Martinez de la Rosa y Saavedra, era 
Pacheco de aquellos hombres que entran por la flo- 
rida senda de las letras en la ardua y escabrosa de la 
política, para subir después en alas del talento a la 
cumbre de los honores y de las dignidades públicas. 
La toga, la tribuna parlamentaria, las academias de 
las letras, de las artes y de las ciencias lloran de 
consuno la eterna ausencia de quien supo dejar en 
ellas rastros de verdadera gloria. 

Y ¿qué os puedo decir de la muerte de otro ama- 
dísimo compañero, nuestro inolvidable D. Ventu- 
ra de la Vega? La nación entera lamenta con nos- 
otros la pérdida de este insigne escritor dramático. 
Poseia en alto grado el precioso don de un gusto se- 
vero y acendrado ; don rarísimo, y no menos esen- 
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cial en las letras que la imaginación inventiva y ar- 
diente. No necesito recordaros sus notables obras, 
escasas en número, pero ricas en prendas literarias de 
valor muy subido. 

Todos sabéis, como yo, que el autor de El Hom- 
bre de inundo^ comedia que es modelo de estructura 
dramática, de agudeza cómica, de verdad humana y 
de verdad local; que el continuador del lenguaje es- 
cénico de Moratin, harto olvidado en nuestros dias, 
tiene reservado un lugar privilegiado y eminente en 
la historia del Teatro español. 

¡No há muchos dias! apenas cerrada la tumba en 
que duerme Vega con el eterno sueño, otra tumba 
se abre para el ilustre Marqués de Pidal, que llora- 
mos, no sólo como académico insigne, sino como 
uno de los patricios más respetables y más dignos 
que ha producido nuestra nación. Los lazos de amis- 
tad acendrada y de respetuoso cariño que á él me 
ligaron siempre , podrian hacer parecer en mis labios 
inspiradas por favorables prevenciones las alabanzas 
que tributase á este varón esclarecido ; pero tan altas 
fueron sus prendas, tan notorios y provechosos sus 
esfuerzos por el bien de la patria, tan evidentes su 
vasto saber y su profunda inteligencia, tan impor- 
tantes sus obras literarias, que bien puedo aven- 
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turarme, sin ser tachado de parcial, á esta honrosa 

conmemoración. El que en dias de riesgo y tur- 
bación, prudente y sabio con la pluma, franco y 
brioso con la palabra, contribuyó tan poderosamente 
á cimentar el trono, la religión y la libertad, tiene 
reservado uno de los puestos más encumbrados y 
gloriosos en los anales políticos de su época. El que, 
incansable en las exploraciones literarias é históricas, 
no satisfecho con descubrir, publicar é ilustrar ve- 
nerables monumentos de la lengua y de las letras 
castellanas, empleó la inacción política á que le su- 
jetaban sus dolencias, en escribir la admirable His- 
toria de las alteraciones de Aragón , luminoso estu- 
dio, en el cual se desvanecen tantos errores de la pa- 
sión y de la rutina, ha estampado para siempre su 
nombre en la historia literaria de Europa. 

Lo que le ha granjeado especialmente, no sólo el 
aplauso, sino el respeto de la posteridad, es, por una 
parte, el conocimiento profundo que tenía del espí- 
ritu tradicional de su país, y la convicción que abri- 
gaba de la necesidad de atender en cualquiera refor- 
ma á ese mismo espíritu, que es como la fuerza vital 
de las naciones; por otra, el sentido moral, hondo y 
austero, que está, por decirlo así, grabado en todos 
sus actos y en todos sus escritos, ya políticos, ya lite- 
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rarios; sentido moral que no se desmiente jamas, que 

no desmaya ante las adversidades públicas ni ante 

las amarguras del encarnizamiento implacable de los 

partidos. 

Pero ¿por qué me detengo á enaltecer lo que de 
suyo se colocó tan alto? Hasta los enemigos políticos 
del Marqués de Pidal han reconocido siempre los 
fundamentos imperecederos de su gloria, y nadie ha 
llevado la injusticia hasta negarle su elevado talento, 
su ardiente patriotismo, su acrisolada honradez, su 
lealtad, su intención pura y elevada. 

Perdonad, Señores, que me haya detenido un mo- 
mento ante estos cuatro sepulcros venerados , que han 
salido, por decirlo así, al paso de mi pluma. Al pen- 
sar que en el espacio de algunos meses se han des- 
vanecido tales lumbreras de la patria, no me ha sido 
dable dejar de enlazar con los laureles del Duque 
DE RivAs los no menos honrosos que á estos insig- 
nes Académicos depara igualmente la posteridad. 
Para ellos pasaron, como pasa el viento de las pasio- 
nes, los ciegos y temerarios juicios, que son funesto 
indicio y lamentable achaque de los tiempos de tur- 
bación. Sus altas prendas de carácter y de entendi- 
miento resplandecen ya con la luz serena que brota 
de las tumbas gloriosas, y yo me complazco en pro- 
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clamar tan nobles prendas en este santuario de la 

imparcialidad y de la inteligencia. 

Apartemos con horror la vista del año de 1865, 
año funesto, que nos ha arrebatado cinco amadísimos 
compañeros, que por diversos títulos y caminos al- 
canzaron las palmas de la inmortalidad ^ El Duque 
DE RivAs, Galiano, Pacheco, Vega, Pidal... ¿cómo 
llenar el hondo vacío que estos eminentes varones 
han dejado en la Academia y en la nación? 

Tiempo es ya de poner término a este largo y 
desaliñado discurso, en que he dejado correr la plu- 
ma, sin más orden que el, no muy académico, que 
traian consigo los sentimientos y los recuerdos. Aca- 
bo, como empecé, dolorida el alma por la irrepara- 
ble desgracia que hoy nos congrega en este sitio. 

Todos lo comprendéis. Llega una edad en que, 
cansado el ánimo de los vaivenes del tumulto huma- 
no, lastimado el corazón en las asperezas del desen- 
gaño, de la injusticia y de la indiferencia, recoge 
involuntariamente las alas con que en los albores de 
la juventud intentaba remontarse á los mágicos es- 

^ D. Antonio Alcalá Galiano falleció el 1 1 de Abril. 
El Duque de Rivas, el 22 de Junio. 
D. Joaquín Francisco Pacheco , el 8 de Octubre, 
D. Ventura de la Vega, el 29 de Noviembre. 
El Marqués de Pidal, el 28 de Diciembre. 
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pacios del amor, de la gloría y de la confianza. Se 
estrecha y se anubla el ancho y claro horizonte de 
aquellos sueños inefables; y al cabo, desmayada y 
temerosa, se concentra el alma en los puntos lumi- 
nosos de la vida pasada, en los encuentros felices que 
han dejado en ella rastros de emoción profunda y 
verdadera. Santa amistad, ternura intensa y desinte- 
resada, admiración sincera de las obras del arte ó del 
ingenio, vosotras sois los únicos consuelos de la tier- 
ra. Pasan con los años los engañosos deleites de la 
esperanza. La fantasía, ya estéril y escarmentada, no 
se atreve á mirar adelante ; sus ilusiones no están ya 
en el porvenir : se cifran casi exclusivamente en lo 
pasado. La mujer fiel y cariñosa, que arrastró con 
nosotros la carga de la vida; el amigo leal y cons- 
tante, que se sobrepuso en momentos de prueba a las 
sugestiones del orgullo ó de la envidia; el sabio, el 
poeta ó el artista que hizo penetrar en nuestra alma 
la luz de la razón ó el sagrado fuego del entusiasmo, 
constituyen el tesoro de la edad madura. Por eso, 
cada vez que la muerte amengua el tesoro y des- 
vanece un rayo de aquella luz consoladora, el alma 
se estremece y se apoca. Por eso lloramos hoy al 
Duque de Rivas con lágrimas sinceras. 

Y ¿cómo hemos de olvidarle? Nos ha legado el 



blasón de su renombre literairjb^úa ido para siempre 
á las glorias de la Academia; nos ha legado su im- 
perecedero recuerdo como amigo tierno y constante; 
nos ha legado, en fin, su propio hijo, nuestro amado 
compañero el Marqués de Auñon, hoy ya Duque 
de Rivas, quien (me atrevo á decirlo, porque creo 
que no me ciega el carino que le profeso ) sabrá sos- 
tener dignamente el peso de honor y de gloria que 
ha heredado de su ilustre padre. 

Aun veo, y veré mientras viva, con los ojos de la 
memoria y del corazón , en el lecho del dolor y de 
la muerte, a aquel que habia sido por su vivo y jo- 
vial ingenio y por su afable y dulce condición, el 
encanto de su familia. Rodeábale ésta, no, como so- 
lia, brotando el contento y la risa al hechizo de sus 
palabras, sino llenos los ojos de lágrimas y el alma 
de incurable amargura. Cuando voló su espíritu al 
seno del Criador, parecia aun más visible en su sem- 
blante el sello de aquel alma apacible y honrada. Su 
noble expresión se hallaba realzada por la majestad 
de la muerte. 

¡ Dios haya cambiado en su frente la mezquina y 
perecedera aureola de la gloria terrestre, por la au- 
reola inmensa y eternamente luminosa de las glorias 
del cielo! 
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